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Uno  sconosciuto  ad  una  sconosciuta. 

Signoì'a. 

Nel  muro  di  contro  al  suo  gabinetto  da  bagno, 
fra  i  rami  della  glicina,  e'  è  una  finestra;  e  non  ap- 
partiene ad  un  solaio,  ma  ad  una  camera  abitata. 

Perdoni ,  la  prego  ,  se  oso  scriverle  senza  avere 
il  bene  di  conoscerla  ;  ma  ,  in  coscienza  ,  mi  credo 
obbligato  di  avvertirla. 

Un  vicino  di  casa. 

IL 

Eva  ad  un'  amica. 


Cara  Annita, 

Ti  mando  questa  mia,  con  uno  dei  soliti  romanzi,, 
del  solito   gabinetto   di  lettura  Meiners  e  figlio. 

Non  so  se  abbiamo  diritto  di  leggere  in  due,  pa- 
gando un  solo  abbonamento.  Alia  prima  confessione 
esporrò  il  caso  al  confessore. 

La  Marchesa  Colombi  —  Prima  morire.  \ 
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Il  guaio  è  che  i  confessori  sono  inesorabili  sul- 
r argomento  dei  romanzi,  e  specialmente  di  questi 
dello  Zola  ;  sarebbe  capace  d' impormi ,  a  titolo  di 
penitenza ,  d' incendiare  il  gabinetto  di  lettura  coi 
libri,  i  signori  Meiners  e  figlio,  e  tutto  quanto. 

Preferisco  pagare  il  doppio  abbonamento. 

Questa  volta  però  sono  certa  che  la  mia  lettera  ti 
riuscirà  più  interessante  del  romanzo;  sembra  il  prin- 
cipio d'un  romanzo  anch'essa;  ma  d'un  romanzo  vero. 
Peccato  che  questo  principio  sia  destinato  a  non  aver 
seguito.  Peccato  per  te  che  leggi,  però.  Quanto  a  me, 
non  vorrei  che  continuasse.  Dio  me  ne  scampi  ! 

È  la  cosa  più  strana  che  mi  sia  mai  accaduta,  e 
la  più  umiliante  che  si  possa  immaginare. 

Un  vicino  di  casa,  un  non  so  chi,  un  nessuno,  che 
abita,  pare,  di  contro  al  mio  stanzino  da  bagno,  ha 
avuto  il  toupé  di  gettarmi  sul  balcone  una  lettera, 

in  cui  mi  avvertiva  di  chiudere  le  imposte,  perchè 

Lo  capisci  il  perchè. 

Ha  osato  supporre  ch'io  potrei  non  chiudere  ab- 
bastanza le  imposte  quando  non  sono  abbastanza  ve- 
stita. È  un  oltraggio  sanguinoso;  è  quanto  dirmi: 
«  Badi,  signora,  che  lei  non  ha  pudore;  io  che  sono 
uomo,  sento  di  doverle  dare  una  lezione. 

Del  resto  quel  signore  si  è  adombrato  a  torto; 
puoi  ben  figurarti  se  io  chiuda  i  vetri  quando  mi 
spoglio.  È  lui  che  mette  della  malizia  dove  non 
ce  n'  è.  M' avrà  veduta  coperta  fin  al  mento  ;  ma 
è  bastato  eh'  io  fossi  nel  camerino  da  bagno  per 
dargli  delle  idee stravaganti. 

Ora,  ben  inteso,  ho  chiuso  vetri,  gelosie  ed  im- 
poste a  perpetuità.  Avrei  voluto  murare  la  finestra 
del  camerino  addirittura. 
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Però  ogni  giorno  nel  pomeriggio  mi  metto  come 
prima  a  ricamare  o  a  leggere  sul  balcone  del  sa- 
lotto accanto  al  gabinetto  del  bagno  ,  e  per  con- 
seguenza contro  la  finestra  del  suo  abbaino.  (Il  mio 
moralista  abita  in  un  abbaino).  Il  primo  impulso 
<lopo  quel  biglietto  umiliante,  era  stato  di  nascon- 
dermi, di  non  lasciarmi  più  vedere.  Ma  avrebbe  cre- 
duto ch'io  mi  sentissi  mortificata,  e  sarebba  state 
quanto  giustificare  le  sue  supposizioni.  M'è  sembrato 
più  decoroso  sedere  sul  mio  balcone,  come  ho  fatto 
sempre,  senza  curarmi  aff'atto  di  lui. 

È  un  artista  di  musica.  Ma  non  uno  dei  soliti 
strimpellatori ,  né  uno  di  quegli  esecutori  furibondi 
ed  invincibili,  che  sono  lo  spauracchio  di  chiunque 
possiede  un  pianoforte,  e  la  dehzia  dei  negozianti 
di  medesimi. 

Suona  come  Bulow,  come  Ketten;  no,  meglio  an- 
cora. Suona  come  Verdi  compone.  Il  pianoforte  parla 
sotto  le  sue  dita;  ogni  nota  ha  un'  espressione  evi- 
dente. Quando  suona  una  romanza,  non  ho  bisogno 
di  saperne  le  parole;  la  musica  stessa  le  dice;  non 
è  possibile  ingannarsi  sui  sentimenti,  sulle  situazioni 
che  esprime.  Non  si  perderebbe  a  scrivere  quei  trilli, 
quei  gorgheggi ,  quell*  insulsa  ginnastica  della  voce 
che  i  maestri  d'  una  volta  cacciavano  dappertutto 
e  che  non  significa  assolutamente  nulla.  E  eminen- 
temente drammatico. 

Giorni  sono  sonava  un  valzer  inebriante.  Mi  faceva 
la  stessa  impressione  che  ho  provata  leggendo  l'A- 
tala di  Chateaubriand.  Non  credo  che  si  sia  scritto 
mai  nulla  di  più  profondamente  appassionato;  è  una 
lettura  che  esalta,  che  dà  la  febbre.  Si  vorrebbe 
non  avere  più  né  marito,  né  figli,  né  casa,  né  tetto, 
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per  vagare  in  quella  vastità  di  deserto,  sotto  quegli 
ardori  di  cielo ,  ed  essere  amate  a  quel  modo ,  ed 
inebriarsi  di  quel  grande  sogno  e  di  quella  grande 
disperazione. 

Quel  valzer  era  uno  sfogo  dell'  anima ,  un  grido 
d'amore  irrompente  come  \: Mala.  Io  mi  sono  com- 
mossa, ne  ho  pianto,  T  ho  sognato  da  addormentata 
e  da  sveglia,  ne  ho  avuta  la  febbre.  Persino  i  miei 
romanzi,  che  mi  fanno  piangere  a  calde  lagrime,  che 
mi  tengono  afflitta  qualche  volta  una  settimana  in- 
tera per  qualche  catastrofe  improbabile  ,  avevano 
perduto  ogni  attrattiva;  erano  tutti  freddi  al  con- 
fronto di  quella  tempesta  di  valzer.  Allora  non  sa- 
pevo ancora  chi  sonasse. 

Quando  non  ne  potei  più  ,  ricorsi  al  solito  mez- 
zuccio  della  cameriera  e  le  domandai  chi  fosse  il 
nuovo  vicino  che  sonava  tanto. 

—  E  tanto  bene  .  mi  rispose.  Se  non  fosse  stata 
la  mia  cameriera  le  sarei  saltata  al  collo  per  rin- 
graziarla di  quella  parola  ,  che  giustificava  il  mio 
entusiasmo.  Quando  l'arte  è  di  quella  buona,  tutti 
possono  apprezzarla! 

Però  la  voglia  di  baciare  la  cameriera  mi  passcV 
subito  quando  mi  disse  che  non  sapeva  nulla  di  quel 
vicina.  Una  cameriera  che  non  sa  gli  interessi  dei 
vicini  di  casa  è  un  personaggio  non  riuscito ,  una 
cosa  che  non  ottiene  il  suo  scopo,  come  un  romanzo 
che  non  diverte. 

—  Domanda  un  po'  chi  è  ,  le  dissi  coli*  aria  più 
indifferente  che  mi  fu  possibile  di  assumere.  E  lei 
domandò,  ed  il  giorno  dopo  era  informata  come  un 
questurino. 

Il  suonatore  era  un  «  maestro  di  musica  ^>  alto. 
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Lruno  ,  coli'  aria  un  po'  morto  di  fame.  Secondo  il 
modo  di  vedere  della  Gigia ,  chiunque  non  ha  le 
guance  paffute  come  lei,  ha  1'  aria  morto  di  fame. 
La  stessa  espressione  in  senso  figurato  le  serve  per 
<lire:  scarso  a  quattrini.  In  questo  caso  la  frase  era 
applicabile  nei  due  sensi. 

Età,  dai  ventidue  ai  venticinque  anni.  Nome:  Au- 
gusto Cato.  Domicilio:  la  soffitta  di  contro  al  mio 
gabinetto  da  bagno. 

Era  il  quacquero  dalla  lettera  anonima. 
Se  tutto  questo  non  t'ha  interessata  come  un  ro- 
manzo, forse  t' interesserà  di  sapere  che  mio  marito 
è  a  Genova  per  affari;  che  la  Marichita  è  in  cam- 
pagna  con  mia  sorella  da   una   settimana  ;   che  io 
mangio  poco  perchè  a  pranzar  sola  perdo  l' appetito; 
che  mi  struggo  di  noia  e  cerco  di  combatterla  leg- 
gendo uno  dopo  r  altro  tutti  i  libri  più  sentimentaU 
e  più  sdruciti  del  gabinetto  di  lettura.  Per  ogn'  uno 
che  mando  a  te  ,  ne  leggo  dieci  con  accompagna- 
mento di  lagrime,  di  ansietà,  di  fantasticaggini,  che 

mi  fanno  sembrare  la  vita  uggiosa ma  uggiosa 

come  la  pioggia.  Non  vedo  1'  ora  che  torni  la  Ma- 
richita a  farmi  un  po'  di  capricci  intorno  per  di- 
strarmi. 

Quando  verrai  a  Milano  fisseremo  subito  il  palco 
al  Manzoni.  Almeno  quando  si  va  al  teatro  si  vive 
un  poco  di  poesia  nella  sera ,  e  questo  fa  soppor- 
tare la  prosa  della  giornata.  Ma  sbrigati,  perchè  se 
lasci  passare  la  primavera,  addio  teatro. 

Tua  Eva. 


~  e  — 


in. 


Ansrusto  Cato  a  Lconarclo  Giordani. 


Caro  Leo. 


Non  fu  per  trascuratezza  che  ho  tardato  a  scri- 
verti. Volevo  poterti  dire  qualche  cosa  della  mia 
nuova  posizione.  Ero  ancora  un  po'  sbalordito  ;  vi- 
vevo suir  albergo  ;  avevo  una  somma  che  non  ri- 
sparmiavo, perchè  era  troppo  minima  per  avere  una 
importanza,  ma  che  mi  aiutava  a  vivere  disoccu- 
pato, mentre  pensavo  al  modo  di  occuparmi,  e  mi 
dava  r  illusione  d'  essere  ancora  T  uomo  di  prima. 
Non  m'  accorgevo  d' essere  povero,  non  sentivo  il 
cambiamento  avvenuto  nella  mia  vita  ,  e  non  po- 
tevo misurare  il  mio  coraggio  colle  difficoltà  che 
avTei  a  sostenere. 

Ora  la  somma  rimasta  se  n'  è  andata.  Le  difficoltà 
dell'esistenza  materiale  mi  stringono  da  tutte  le  parti, 
e  lotto  corpo  a  corpo  con  est-e.  Ora  mi  sento  povero. 

Ho  trovato  una  cameretta  a  buon  mercato  a  un 
terzo  piano.  Nulla  è  più  triste  dei  pochi  mobili  di 
cui  è  provveduta.  Tutti  gli  arredi  delle  camere  mo- 
bigliate  sono  così.  Passano  di  mano  in  mano,  e  tutt 
li  sciupano,  li  maltrattano,  perchè  nessuno  sente  pei 
essi  l'amore  della  proprietà. 

Qui  il  letto  è  duro:  la  sedia  cigola;  la  tavola  zop- 
pica. Dappertutto  trovo  le  tracce  degli  inquilini  che 
mi  hanno  preceduto ,  e  mi  sembrano  contusioni  e 
cicatrici.  C'è  uno  strappo  nel  divano,  che  pare  una 
piaga  ;  il  candelliere  deve  aver  sofferto  un  urto  o 
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una  caduta,  perchè  ne  serba  un  contorcimento  do- 
loroso; lo  specchio  del  camino  è  cosi  vecchio  e  scro- 
stato che  quando  mi  ci  guardo,  mi  vedo  colla  tinta 
plumbea  d'un  cadavere;  e  nella  cornice  sono  pian- 
tate due  fotografie  di  persone  sconosciute,  ingiallite 
come  papiri.  Hanno  l' impronta  decrepita  dei  ritratti 
dei  morti.  Sono  figure  di  giovinotti  che  potrebbero 
avere  la  mia  età;  ma  io  ci  penso  come  agente  che 
avesse  vissuto  cinquant'  anni  sono,  e  se  dovessi  incon- 
trarli per  caso,  crederei  di  vedere  dei  fantasmi. 

Ogni  volta  che  entro  nella  mia  camera,  mi  vien 
voglia  di  piangere.  Tutti  quei  mobili  sembrano  dirmi: 

—  Non  ti  conosciamo,  non  ti  abbiamo  posto  affretto, 
ci  prestiamo  per  forza  a  servirti  ;  vattene ,  lasciaci 

in  pace. 

Per  fortuna  in  mezzo  a  queste  mobiglie  avariate 
e'  è  il  mio  pianoforte ,  lucido  ,  bello ,  colle  maniglie 
e  le  borchie  dorate  ,  e  questo  è  mio  ,  mi  consola, 
ci  vogliamo  bene.  Quando  lo  desidero,  mi  parla  colla 
sua  voce  dolce,  mi  fa  sentire  le  sue  melodie  infinite, 
mi  ripete  i  miei  sogni  fantastici,  e  pare  che  mi  dica: 

—  Fa  cuore  Augusto;  io  ti  rimango,  sono  l' amico 
dei  giorni  tristi,  ti  renderò  la  ricchezza  che  hai  per- 
duta, e  con  essa  anche  l'ebbrezza  dell?  gloria. 

Fui  sempre  amantissimo  della  musica.  Ma  ora  la 
sento  con  quella  potente  passione  dell'  arte  che  fa 
i  grandi  artisti  ed  i  grandi  lavori.  Studio  immensa- 
mente; fino  alla  prostrazione;  fino  a  quel  grado  estre- 
mo di  tensione,  in  cui  l'intelligenza,  a  forza  di 
secondare  dei  movimenti  meccanici  che  si  ripetono 
all'  infinito,  smarrisce  la  coscienza  di  sé,  e  lascia  la 
parte  materiale  del  mio  essere  a  persistere  sola  in 
un  esercizio  monotono  e  quasi  automatico. 
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Lo  studio  mi  è  necessario  non  solo  per  vivere, 
ma  per  distrarre  la  mente  dai  pensieri  che  mi  assediano. 

Vi  sono  uomini  che  si  compiacciono  nella  solitu- 
dine e  nella  meditazione.  Per  me  sono  invece  due 
cose  tormentose  ;  non  so  star  solo  con  me  stesso. 
La  calma ,  V  inerzia  sono  fatali  al  mio  spirito  fan- 
tastico; se  ne  sbigottisce  come  un  fanciullo  lasciato 
solo  in  una  camera  buia.  Tutte  le  cose  mi  appaiono 
più  grandi  del  vero,  prendono  proporzioni  paurose. 

La  notte  scorsa  mi  svegliai  col  pensiero  che  il 
mio  denaro  stava  per  finire,  che  potrei  perdere  le 
poche  lezioni  che  ho,  e  rimanere  con  nulla,  dinanzi 
alla  necessità  di  vivere  e  pagare  la  pigione.  In  pochi 
minuti  che  rimasi  svegliato  ,  vidi  colla  fantasia  il 
mio  ultimo  soldo  esaurito;  l'estate  spinse  ai  bagni 
o  in  campagna  i  miei  allievi,  ed  io  mi  trovai  respinto 
da  questa  camera,  messo  sul  lastrico,  affamato,  av- 
vilito ,  e  pensai  al  suicidio  ,  al  miserabile  suicidio 
dell'indigenza,  senza  poesia  di  passione  nel  movente, 
senza  poesia  nell'esecuzione;  un  tonfo  nel  Naviglio 
per  fuggire  la  fame,  ed  i  commenti  delle  cronache 
di  giornali. 

Dovetti  alzarmi,  accendere  il  lume  e  mettermi  a  so- 
nare per  discacciare  quei  fantasmi  dalla  mente  esaltata. 

Quand'  ero  ricco  ,  questo  bisogno  di  fuggire  me 
stesso  mi  spingeva  a  viaggiare  con  una  rapidità  feb- 
brile. Andavo  d'  albergo  in  albergo,  di  città  in  città, 
come  se  avessi  commesso  un  delitto,  e  la  giustizia 
mi  stesse  alle  calcagna. 

Ora  invece  occupo  il  mio  pensiero  ,  ed  abbatto 
JMmmaginazione  collo  studio;  e  tanto  e  tanto,  che 
non  mi  rimane  più  il  tempo,  né  la  forza  per 'fan- 
tasticare. 
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I  pochi  scolari  che  ti  dicevo,  si  riducono  a  due. 
Uno  è  un  commesso  di  negozio  che  ha  una  passione 
infelice  per  la  musica,  come  Wagner,  lo  scolaro  di 
Fausto,  r  aveva  per  la  filosofia.  Si  lusinga  di  poter 
diventare  un  pianista  come  Liszt,  e  di  piantare  un 
bel  giorno  il  commercio,  per  andar  a  mietere  allori 
e  milioni  in  un  giro  trionfale  traverso  il  mondo. 

L'  altro  è  un  giovinotto  ricco  e  nobile  ,  che  ha 
buone  disposizioni,  ma  studia  poco  e  di  mala  voglia. 

Mi  occupano  un'ora  al  giorno  ciascuno.  Tutte  le 
altre  ore  sono  mie,  e  le  passo  a  pestare  la  tastiera, 
a  superare  difficoltà  pianistiche,  a  risolvere  problemi 
di  contrapunto;  scrivo  della  musica  che  mi  sembra 
sublime  d' inspirazione,  e  che  spesso  lacero  V  indomani. 

Lavoro  alla  mia  opera.  Vorrei  non  far  altro,  con- 
sacrarmi interamente  a  questa  grande  prova  con 
assiduità  ;  ma  è  impossibile  ;  non  si  può  comporre 

quando  si  vuole. 

Io  poi  sono  nervoso  ,  fantastico  ,  e  ,  per  giunta , 
scrupoloso  sul  mio  dovere.  So  che  dovrei  lavorare 
al  Re  Lear ,  e  mi  cruccio  se  non  lo  faccio ,  e  mi 
condanno  a  stare  allo  scrittoio  o  al  piano  per  con- 
vincere  me  stesso  che  sono  disposto  a  comporre, 
<5he  aspetto  un'  ispirazione  che  a  momenti  verrà.  Ed 
intanto  i  nervi  si  eccitano  ,  la  fantasia  si  esalta  ; 
qualche  volta  ne  emerge  un  bel  pensiero  musicale 
pieno  di  poesia  ;  ma  sovente  la  mia  esaltazione  si 
risolve  in  castelli  in  aria,  in  visioni  paurose,  in  isco- 
raggiamenti  profondi. 

La  sera  vado  un  poco  al  caffè  Martini  ;  ma  non 
so  starci  a  lungo.  Per  passare  delle  ore  al  caffè  bi- 
so^na  giocare,  leggere  o  chiacchierare  di  politica.  Io 
non  gioco  più  perchè  non  ho  denaro  da  perdere  ;  i 
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giornali  non  m'interessano,  e  di  politica  non  parlo 
mai.  Non  capisco  neppure  come  vi  siano  uomini  che 
possano  appassionarsi  di  queste  cose.  Io  penso  so- 
vente: 

—  Ma  costoro  non  hanno  interessi ,  non  hanno 
affetti,  non  hanno  nulla  di  personale  che  esaurisca 
tutte  le  loro  facoltà .  che  li  occupi  il  giorno ,  che 
lì  tenga  desti  la  notte,  che  li  inebbrii  o  U  impauri, 
che  h  incateni  come  me  nella  stretta  cerchia  della 
vita  individuale? 

Eppure  non  credo  di  essere  egoista;  ed  ho  cono- 
sciuto uomini  assai  più  egoisti  di  me  fra  questi  po- 
liticanti, a  cui  le  proprie  faccende  non  offrono  occu- 
pazioni sufficienti,  né  sufficienti  pensieri,  e  che  hanno 
bisogno  di  discutere  su  quanto  si  fa  in  America  o 
nella  Nuova  Zelanda. 

Ce  n'  è  uno  col  quale,  contro  le  mie  abitudini  da 
orso  ,  mi  sono  addomesticato  un  pochino.  Abbiamo 
parlato  di  musica.  Possiede  qm'lla  specie  di  ingegno 
che  noi  altri  artisti  disprezziamo  a  torto  ;  il  buon 
senso.  Ha  una  grande  pratica  del  teatro  :  mi  ha 
dato  dei  buoni  consigli  da  uomo  positivo. 

È  a  lui  che  debbo  una  delle  mie  lezioni.  Aveva 
indovinato  che  ne  avevo  bisogno.  È  un  po'  inquisi- 
tivo ;  ha  cercato  con  molto  garbo  di  farmi  parlare 
della  mia  posizione  ,  del  mio  passato.  Io  mi  sona 
raggomitolato  come  un*  istrice. 

Però  non  lo  credo  indiscreto.  Forse  ha  un  vero- 
interessamento  per  me  come  per  la  cronaca  del  suo 
giornale.  E  poi  è  di  natura  espansivo.  Racconta  i 
fatti  suoi  con  tutta  facilità.  M' ha  detto  che  ha  una 
bambina  d'una  serietà  e  d'una  intelligenza  fenome- 
nali; che  la  sua  signora  è  giovane,  bellina,  molto  istruì- 
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la;  forse  troppo  per  lui  che  è  uno  zotico,  dice,  e 
finalmente  ch'egli  è  perfettamente  felice. 

Vi  sono  uomini  perfettamente  felici  a  questo  mondo, 

Leo?  Ci  credi  tu? 

Qualche  volta  penso  che  sarei  perfettamente  fe- 
lice se  potessi  guadagnare  abbastanza  da  non  do- 
vermi dar  pensiero  delle  cura  materiali  della  vita; 
mi  pare  che  mi  ammoglierei  e  vivrei  per  la  fami- 
glia e  per  1'  arte.  Ma  dev'  essere  un  illusione  come 
tante  altre,  perchè  quando  avevo  un  patrimonio, 
e  potevo  provvedere  a  tutti  i  miei  bisogni  senza  il 
menomo  pensiero,  non  ero  felice. 

Ad  ammogliarmi  non  avevo  pensato  mai  prima 
d'ora.  Il  mio  carattere  tempestoso  non  è  fatto  per 
la  vita  coniugale.  Ma  il  nostro  giuramento  mi  ci  fa 
pensare,  perchè  mi  sgomenta.  Bada;  non  dico  d'es- 
serne pentito;  anzi,  lo  rifarei;  ma  dubito  delle  mie 
forze;  e  sento  che  ho  bisogno  di  crearmi  dei  doveri 
inesorabih  per  non  rompere  il  freno.  C  è  un  punta 
nel  quale  mi  sento  vulnerabile  ;  lo  confesserò  colle 
parole  di  Byron:  «  Gli  uomini  mi  sono  divenuti  in- 
differenti; se  potessi  dire  altrettanto  delle  donne,  vi- 
vrei in  pace  ». 

Oggi  lotto  colla  prosaica  necessità  del  pane  quo- 
tidiano, e  questo  mi  avvilisce  e  m'incatena  alla  terra. 
Ma,  eh'  io  possa  togliere  il  pensiero  a  queste  miserie, 
chi  può  dire  a  quali  voli  si  abbandonerà? 

Ed  anche  in  mezzo  alle  piccole  cure  che  mi  uggi- 
scono, sento  che,  malgrado  le  tempeste  passate,  la  mia 
potenza  d'amare  non  è  esaurita;  anzi  è  più  forte  di  prima. 
Del  resto,  tutto  questo  è  forse  puerile.  Forse  tra- 
verso ora  uno  de' miei  periodi  d'esaltazione,  che  do- 
mani sarà  passato,  e  lo  ricorderò  ridendo. 
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Tu  sai  che  misto  di  forza  e  di  debolezza  com- 
ponga il  mio  carattere.  Credo  di  sapere  all'  occor- 
renza esser  uomo  ;  ma  con  te  non  mi  vergogno  a 
mostrare  quella  parte  del  mio  essere  morale  in  cui 
sono  rimasto  fanciullo. 

Abbiamo  torto  di  vergognarci  dei  piccoli  difetti 
e  delle  virtù  grandi  che  ci  rimangono,  di  quell'età 
lontana  in  cui  eravamo  buoni  ed  indulgenti.  Noi 
mettiamo  troppo  orgoglio  nella  forza.  Penso  spesso 
alle  dolci  parole  di  Cristo:  «Lasciate  venire  a  me 
i  pargoletti». 

Ebbene ,  se  sarò  debole  come  un  pargoletto ,  se 
la  mia  virtù  sarà  vinta  dalle  passioni ,  Cristo ,  che 
è  la  sapienza  e  la  virtù,  mi  stenderà  le  braccia,  e 
mi  perdonerà. 

Ma  non  dar  retta ,  ti  prego  ,  a  queste  ciarle. 
Non  ho  disegni  sovversivi.  Finora  il  nostro  patto 
è  saldo,  la  mia  virtù  è  pura  come  un  diamante.  Sono 
soltanto  un  po' nervoso.  Scrivimi  una  di  quelle  tue 
buone  lettere  serene  che  mi  calmano  sempre.  Ne  ho 

tanto  bisogno. 

Augusto. 

IV. 


Augusto  a  Leonardo. 


È  vero  ;  non  ti  posso  nascondere  nulla.  Infatti 
c'era  non. solo  la  donna,  ma  c'era  uìza  donila  in 
fondo  alle  fantasticherie,  alle  paure  scrupolose  della 
mia  lettera.  Dacché  l' hai  indovinato ,  tanto  vale 
che  io  lo  confessi.  Avrei  anche  fatto  meglio  a  con- 
fessarlo prima  ;  ma  in  realtà  era  una  cosa  senza 
importanza. 
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Del  resto  però  ammetterai  che  la  mia  promessa 
di  scriverti    tutto   è  di  una  latitudine   spaventosa 
iuZI  immenso,  non  ha  .onPni  quando  si  tratta 
di  impressioni  e  di  sentimento. 

I^quel  tutto,  bisogna  fare  una  scelta  per  ridurlo 
ai  imiU  del  possibile.  Ed  appunto,  volendo  tare  questa 
scelta  nell'ultima  lettera,  mi  parve  che  la  pnma 
cosa  da  dover  eliminare  fosse   quella  dmma  ^^^^^^^ 
la  causa  delle  mie  agitazioni.  Non  sapevo  chi  fosse, 
non  le  avevo  mai  parlato;  non  c'era  nessun  rap- 
ato fra  noi.  Avresti  riso  e  m'  avresti  trovato  pue- 
rile se  t'avessi  intrattenuto  di  quell'ombra,  per  l  u- 
nico  tatto  che  aveva  eccitati  i  miei  nervi ,   e   m  a- 
ve^a  dato  un  momento  di  vertigine.  Supponi  che 
le    un  eccitazione  convulsa  mi  fossi  mapaurito  uà 
momento  di  veder  crollare  la  guglia  del  duomo  ,  e 
Tv ectrmi  sul  capo  la  statua  della  Madonna,  sa- 
rebbe  stato  ragionevole  riferirti  quelle  apprensioni 
come  una  cosa  seria?  Era  lo  stesso  caso. 

^erò  infatti,  ora  che  lo  sai,  non  ti  nego  che  era 
appunto  queir  ombra  di  donna  che  dettava  la  mia 
Lttera  Non  ne  ero  innamorato,  ma  temevo  di  di- 
;rrlo    ed  esageravo  i  rigori  del  nostro  patto  per 

farmene  un  freno. 

Per  fortuna  fu  un  falso  allarme  ;  ed  ora  che  ci 
penso  a  mente  tranquilla,  non  comprendo  come  mi 

acitassi  tanto.  r»      f„« 

Ecco  cos-  è  stato.  La  mia  camera  ha  una  finestra 
che  dà  sul  cortile,  ed  è  quasi  interamente  nascosta 
da  una  glicina,  che  si  arrampica  sul  muro,  e  lo  co- 

T)re  tutto. 

^  La  settimana  scorsa,  una  mattina,  avevo  appena 

terminata  la  lezione  del  mio  giovane  di  negozio,  il 
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Thalberg  in  erba,  e  stavo  mettendo  in  ordine  le 
carte  sul  pianoforte,  quando  il  mio  scolaro,  che  s*  era 
accostato  al  finestrino  ,  si  voltò  a  farmi  segno  di 
raggiungerlo ,  ed  il  suo  largo  viso  prosperoso  era 
tutto  ridente  e  beato. 

Aveva  scoperto  ,  giù  nel  primo  piano  della  casa 
<ii  contro,  il  gabinetto  da  bagno  di  una  signora. 

Si  vedeva  che  era  uscita  allora  allora  dal  bagno; 
^ra  tutta  avvolta  in  un  accappatoio  bianco,  che  le 
45Ì  ammantava  intorno  con  pieghe  fantastiche.  Aveva 
i  capelli  neri  d' un  bel  nero  lucente,  e  li  aveva  rial- 
zati sul  capo  alla  maniera  delle  statue  greche;  più 
rialzati  che  non  consenta  la  moda,  forse  per  evitare 
<ìi  bagnarli.  Ma  quell'acconciatura  le  dava  un'aria 
classica,  che  si  adattava  benissimo  alla  sua  figura 
alta,  svelta,  tondeggiante  ed  altera.  Aveva  ancora 
i  piedi  nudi,  e  portava  due  pianelline  rosee,  che  spor- 
gevano dall' accappMtoio  ad  ogni  passo,  e  lasciavano 
scorgere  una  caviglia  bianca  come  marmo. 

La  bella  donna  passeggiava  su  e  giù  pel  suo  ga- 
binetto, facendo  dei  passi  lunglii  un  po'  teatrali,  con 
un  libro  in  mano  che  tratto  tratto  socchiudeva.  Ed 
allora  si  fermava  e  faceva  dei  gesti  guardando  la 
punta  delle  sue  pianelle,  coma  se  ripetesse  dei  versi, 
o  una  parte  da  commedia,  a  misura  che  V  andava 
.studiando  nel  libro. 

In  fondo  allo  stanzino  si  vedeva  la  vasca  di  marmo 
bianco,  e  sulle  sedie  accanto,  ab.ti,  biancherie,  gon- 
nelle, stivaletti,  una  quantità  di  oggetti  che  non  si 
potevano  distinguere  bene  a  quella  distanza. 

La  finestra  del  camerino  era  socchiusa  ;  ma  ap- 
punto per  modificare  la  luce,  e  ridurla  a  quella  pe  - 
nombrache  piace  tanto  nelle  giornate  estive,  piut- 
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tosto  che  per  una  misura  di  prudenza.  Forse  quella 
signora  non  sapeva  che  la  mia  camera  fosse  abi- 
tata ;  0  forse  non  poteva  neppure  accorgersi  che 
•esistesse  la  mia  finestra  dietro  la  folta  glicina  che 
la  nasconde.  Infatti  è  la  sola  apertura  che  ci  sia 
in  questo  muro  morto,  fiancheggiato  da  una  parte 
e  dall'  altra  da  due  lunghi  addentellati  a  foggia  di 
rastrelliere. 

Rimasi  là  affascinato  a  contemplare  quella  bella 
figura.  Ma  un'  osservazione  indiscreta  del  mio  sco- 
laro mi  off'ese,e  mi  fece  sentire  l'indelicatezza  che  sta- 
vamo commettendo. 

Mi  vergognai  di  trovarmi  là  con  quell'uomo  igno- 
bile, cercando  di  violare  il  segreto  d'una  camera 
riservatissima.  Mi  parve  di  ascoltare,  ad  una  porta, 
di  leggere  una  lettera  diretta  ad  un  altro;  ne  arrossii. 

Un  momento  fui  sul  punto  di  chiudere  l'imposta 
interna  della  finestra  sul  volto  del  mio  scolaro.  Mi 
disgustava  il  pensiero  che  quell'  anima  volgare  do- 
vesse commettere,  in  casa  mia,  sotto  i  miei  occhi, 
quella  specie  di  violazione  morale;  mi  pareva  di  es- 
serne complice. 

Però  la  paura  di  f  irlo  ridere,  di  provocare  qualche 
facezia  triviale  mi  trattenne.  Ma  mi  allontanai  dalla 
finestra,  e  gli  dissi  l' ora.  Egli  allora  si  ritirò  subito, 
rimpiangendo  di  dover  andare  al  negozio  immedia- 
tamente ,  perchè  il  suo  principale  è  severissimo  in 
fatto  di  puntualità. 

Quando  fu  uscito  pensai  che  dovevo  evitare  che 
si  ripetesse  quella  scena. 

Non  sarebbe  stato  onesto  permettere  che  quel 
garzone  di'  negozio  abusasse  così  della  buona  fede 
di   quella   signora    che   non   sospettava  di  nulla.  E 
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d*  altra  parte  non  potevo  sperare  che  quel  giovane- 
triviale  comprendesse  il  mio  scrupolo. 

Dopo  averci  pensato  a  lungo,  mentre  ripetevo  il 
mio  ultimo  valzer  sul  pianoforte  ,  mi  venne  l' idea 
di  scrivere  alla  signora  per  avvertirla  che  poteva 
essere  veduta  nel  suo  gabinetto  da  bagno. 

Non  sapevo  il  suo  nome.  Scrissi  una  riga  in  fretta, 
r  avvolsi  intorno  ad  un  sassolino,  e  mi  aff^icciai  alla 
finestra  per  gettarlo  al  suo  indirizzo. 

In  quella  la  mia  bella  vicina ,  che  aveva  tirato 
fuori  un  braccio  dall'  accappatoio ,  forse  per  levar- 
selo ,  inspirata  da  quello  squisito  pudore  femminile 
che  teme  l'aria  aperta,  che  si  nasconde  anche  dalle 
cose  inanimate,  si  sporgeva  per  chiudere  le  gelosie, 
ed  io  vidi  tutto  il  braccio,  la  spalla  e  la  rotondità 
nascente  del  petto. 

Gettai  il  mio  biglietto  senza  quasi  saper  dove;  ma 
mi  parve  d' aver  gettata  anche  la  mia  ragione  dietro 
quella  riga  di  scritto. 

Tutta  la  sera  e  la  notte  fui  agitato  dalla  visione 
di  quella  spalla  tondeggiante.  Mi  pareva  sempre  di 
stare  alla  tìnestra  e  di  sentirmi  attirare  da  quella 
nudità  bianca,  giù  giù  nel  vuoto,  in  un  precipizio. 

La  vita  solitaria  a  cui  mi  sono  ridotto  favorisce 
le  mie  fantasticaggini. 

Sai  come  mi  sembri  umiliante,  basso,  servile  quel- 
la omaggio  che  la  maggioranza  degli  uomini  tributa 
alla  bellezza  materiale  della  donna.  Mi  pare  che  la 
bellezza  tìsica  si  debba  apprezzare  unicamente  come 
la  veste,  come  la  rivelazione  della  bellezza  morale. 
Eppure  non  sapevo  nulla  del  morale  di  quella  donna, 
ed  ero  in  delirio  per  quel  segreto  di  bellezza  che  aveva 
intraveduto. 


^M 
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Ne  ero  indignato  contro  me  stesso,  impaurito.  Mi 
pareva  d'essere  disceso  allivello  di  quel  bottegaio 
che  era  stato  là  a  spiare  cupidamente  per  sorprendere, 
se  gli  fosse  riescito,  una  nudità  provocante. 

La  mia  coscienza  si  allarmò  ;  i  nervi  si  eccitarono  ; 
la  fantasia  prese  il  volo.  Mi  parve  di  essere  condan- 
nato ad  adorare  quella  donna  ;  di  essere  incapace  di 
mantenere  il  mio  giuramento,  di  essere  destinato  a 
perdere  me  stesso  ed  altri  come  il  povero  Marco.  Mi 
sentii  debole,  maledetto,  e,  sotto  quell'impressione,  ti 
scrissi  quella  lettera  un  po'  stravagante. 

Però,  te  l' ho  detto,  era  un  falso  allarme.  La  signora 
dopo  il  mio  avviso  ha  chiuse  le  gelosie  del  bagno,  e 
non  se  ne  vede  più  nulla. 

Nel  pomeriggio  poi  si  mette  a  lavorare  sopra 
un  balcone  accanto  al  bagno.  È  una  sua  abitudine. 
Stava  sempre  là  anche  prima,  dev'essere  il  balcone 
del  suo  salotto.  Veste  sempre  con  eleganza;  legge, 
ricama,  guarda  nel  cortile  con  aria  distratta,  sembra 
che  si  annoi. 

Ma  non  alza  mai  gli  occhi  verso  la  mia  finestra,  e 
non  ha  punto  l'apparenza  d' un  eroina  da  romanzo- 

Qualche  volta  osservo  il  suo  abito  accollato,  il  suo 
anti-pittoresco  solino  inamidato,  la  cravatta  legata 
a  fiocco,  e  mi  riesce  impossibile  figurarmiche  là  sotto^ 
e'  è  quella  spalla  meravigliosamente  bianca  e  rotonda. 
Ero  esaltato,  e  forse  l'ho  veduta  male,  o  piuttosto 
troppo  bene. 

Questa  signora  è  un  po'  magra  ;  e  la  sua  fisonomia, 
che,  mentre  leggeva  e  declamava,  avvolta  nell'  ac- 
cappatoio bianco ,  m' era  sembrata  altera ,  ora  mi 
sembra  fredda  ed  ironica.  Tutta  la  nobiltà  l'attingeva 
dalla  pettinatura  greca,  dall'accappatoio  drappeggiato 
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a  peplo,  dal  mistero  e  dall' eccitazione  che  spiravano 
da  quella  scena. 

Del  resto  è  puramente  una  signora  come  un'  altra; 
ed  io  non  ho  paura  di  innamorarmi  d'una  signora  come 
un'altra.  Ho  delle  grandi  idee  e  delle  grandi  aspira- 
zioni. Dunque  rassicurati.  C  era  infatti  una  donna  fra 
le  righe  della  mia  lettera,  come  tu  dici.  Ma  non  era  la 
mìa  donna,  e  quel  romanzo  è  finito  alla  prima  pagina. 

Augusto. 

D.  S.  No.  Il  romanzo  non  era  finito.  Ho  trovato  il 
seguito  in  un  volume  dello  Zola  che  ho  riportato  questa 
mattina  dal  gabinetto  di  lettura  dei  signori  Meiners 
e  figlio. 

Si  vede  che  la  mia  vicina  è  abbonata  a  quella  stessa 
biblioteca,  e  che  aveva  preparato  questo  libro,  con  una 
lettera  aperta  dentro,  per  mandarlo  ad  un'amica.  Per 
una  distrazione  di  lei  o  della  cameriera,  una  specie 
d' avventura  di  Scaramuccia,  il  libro  destinato  alla 
signora  Annita  fu  riportato  alla  biblioteca. 

Io  avevo  raccomandato  al  Meiners  di  serbarmi  Une 
page  d'amour,  che  cercavo  da  un  pezzo  ed  era  sem- 
pre in  lettura.  Infatti,  appena  il  libro  fu  restituito,  il 
Meiners  me  lo  mise  da  parte,  ed  io  lo  trovai  là  che  mi 
aspettava  avvolto  in  una  carta,  col  mio  nome  sopra. 

Quando,  rientrato  in  casa,  lo  apersi,  la  prima  cosa 
che  vidi  fu  una  pagina  manoscritta.  Ma  mi  era  acca- 
duto più  d'una  volta  di  leggere  dei  libri  in  cui  una 
pagina  mancante  era  stata  sostituita  da  un'altra  co- 
piata a  mano. 

Cominciai  a  leggere  con  quest'  idea ,  o  piuttosto 
cercai  di  persuadermi  che  cominciassi  a  leggere  con 
quest'  idea.  Abbiamo  sempre  bisogno  di  giustificare 
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le  nostre  indiscrezioni  anche  in  faccia  a  noi  stessi.Ma 
io  non  voglio  giustificare  la  mia  in  faccia  a  te. 

Dalla  prima  frase  capii  che  era  una  lettera  dimen- 
ticata in  quel  libro.  La  lessi  con  curiosità,  come  tutte 
le  note  che  trovo  in  margine  ai  volumi;  e  non  sono 
poche.  Dacché  sono  là  aperte,  e  non  si  sa  di  chi  siano, 
si  possono  leggere. 

Più  innanzi  vidi  che  la  lettera  parlava  di  me,  e  capii 
chi  scriveva.  Allora  proseguii  con  un  interesse  vivis- 
simo, senza  che  mi  arrestasse  neppure  un  minuto,  l'idea 
dell'  indiscrezione  che  commettevo.  Ci  pensai  soltanto 
a  lettura  finita;  troppo  tardi. 

Tutto  quello  che  ho  potuto  fare  per  rimediare  al  male 
commesso  (e  non  giurerei  che  l'ho  fatto  unicamente 
per  questo,  e  non  piuttosto  per  queir  istinto  di  vanità 
da  cui  nessun  artista  va  esente),  fu  di  avvertire  in 
modo  indiretto  la  signora  che  avevo  letta  la  sua  lettera. 
La  ravvolsi,  col  volume  dello  Zola,  nella  musica  del 
mio  ultimo  valzer  che  aveva  fatto  grande  impres- 
sione sulla  mia  vicina,  ed  andai  a  deporre  io  stesso  quel 
[lego  dal  portinaio  della  sua  casa,  raccomandandogli 
di  portarlo  su  al  primo  piano  alla  signora  Eva. 

Però,  se  ci  fu  un  sentimento  di  cui  debbo  accusarmi 
nel  movente  di  tutto  questo,  è,  come  dissi,  la  vanità 
di  far  apprezzare  meglio  il  mio  valzer  ad  una  persona 
che  mi  si  è  rivelata  amante  della  musica  ed  intelU- 
gente.  Ma  del  resto  non  ci  ho  posti  secondi  fini.  Il  ri- 
sentimento che  esprime  nella  sua  lettera  per  il  mio 
avviso  circa  il  bagno,  le  sue  interpretazioni  ingiuste, 
il  disprezzo  che  getta  su  di  me,  il  suo  scherno  me 
l'hanno  resa  antipatica;  e  questa  volta  puoi  essere 

ben  sicuro  che  non  ci  penso  più. 

Augusto. 
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V. 


Leonardo  Giordani  ad  Augrusto. 


È  il  meglio  che  tu  possa  fare  ;  non  pensarci  più. 
Sai  che  cosa  farei,  io  se  fossi  nel  caso  tuo  ed  avessi 
il  tuo  carattere?  Cambierei  alloggio. 

I  tuoi  nervi  sono  pericolosi.  Non  mi  fido  troppo  di 
quesf  antipatia  improvvisa,  perchè  hai  letto  una  lette- 
ra ironica.  Che  tu  veda  un'altra  volta  la  punta  bianca 
d'un  piedino  traverso  le  persiane  del  bagno,  e  sei  fritto. 

Tu  hai  la  testa  più  disgraziata  che  sia  uscita  dalle 
mani  del  Creatore.  Hai  due  lenti  d'ingrandimento 
dinanzi  agli  occhi.  Vedi  tutto  più  grande  del  vero^ 
e  per  conseguenza  i  tuoi  apprezzamenti  sono  sempre 
sproporzionati.  È  una  disgrazia  che  ti  rende  la  vita 
più  difficile  assai  che  non  sia  in  realtà. 

Vorrei  che  tu  fossi  qui  con  me.  Questo  è  il  paese 
della  prosa.  Ti  sfiderei  a  trovare  un  argomento  per 
esaltarti  in  questo  ambiente  borghesemente  monotono. 

Peccato  che  la  musica  non  possa  essere  una  fonte  di 
guadagno  fra  questi  provinciali  positivi  e  sparagnini. 
Se  ti  vedessi  stabilito  qui,  sarei  tranquillo  sul  conto  tuo. 

Non  c'è  sistema  nervoso,  irritabile  quanto  vuoi, 
che  non  s'allenti  e  non  si  calmi  al  regime  di  trenta 
giornate  ogni  mese,  che  si  succedono  inesorabilmente 
uguaU  dalla  prima  all'ultima. 

La  mia  vita  è  regolata  come  un  orologio. 

Mi  alzo  alle  sei  del  mattino  ;  mi  vesto,  poi  suono 
il  campanello.  Giurerei  che  dal  primo  giorno  che  l' ho 
sonato  fino  a  questa  mattina,  non  ha  mai  dato  una 
vibrazione  di  più  né  di  meno. 
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Immediatamente  si  apre  l'uscio  e  compare  un  ser- 
vitore puntuale,  silenzioso  come  il  fantoccio  di  una 
scatola  a  sorprsa. 

È  un  Tedesco,  ed  io  gli  domando  nella  sua  lingua: 

—  I  signorini  sono  pronti? 

—  la,  mcin  Ilerr,  —  risponde  il  fantoccio. 

—  Dite  che  favoriscano  scendere;  io  li  raggiungo. 
Il  fantoccio   rientra  nella   scatola.  Io  prendo  un 

ombrello,  un  cappello  di  paglia  e  scendo  le  scale. 

Neil'  atrio,  presso  la  scalinata  che  mette  al  giar- 
dino, trovo  i  miei  scolari  languidi  e  biondi  e  sco- 
loriti ,  talmente  uguali  fra  loro  che  si  confondono 
come  Giroflé  e  Girofla,  come  un  atto  notarile  fatto 
in  doppio  originale. 

La  cameriera  che  li  ha  accompagnati  in  quel  gran 
viaggio  giù  dalle  scale,  ed  è  stata  a  custodirli  finché 
io  non  fossi  venuto  a  rilevarla,  appena  mi  vede  si 
ritira  colla  gravità  di  chi  sente  d'avere  compiuto 
un  dovere. 

I  due  ragazzi  mi  si  fanno  incontro  lentamente,  e 
mi  dicono,  uno  dopo  l'altro,  con  voce  svogliata: 

—  Good  morning,  sir. 

Oppure  se  è  la  settimana  del  tedesco: 

—  Guten  Morgen,  mein  Ilerr. 
Naturalmente,  siccome  la  mia  idea  fissa  sarebbe 

di  infondere  un  po'  di  vita  in  questi  due  fantoccini 
bianchi  coi  capelli  di  stoppa,  anch'  io  ricomincio  ogni 
mattina  lo  stesso  discorso: 

—  Che  bisogna  animarsi ,  alzar  la  voce ,  muo- 
versi ,  correre.  Non  sentono  come  si  respira  bene 
il  mattino?  Che  aria  pura!  Ah!!!  allarga  i  polmoni; 
ringiovanisce.  E  la  natura?  Non  è  bella  come  un 
poema,  colla  sua  immensa  gradazione  di  verde,  colle 
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sue  catene  di  monti  azzurri  che  si  perdono  all'o- 
rizzonte? E  quando  vedono  un  bel  prato  liscio,  ampio, 
non  sentono  il  bisogno  di  correre,  di  saltare,  di  av- 
voltolarsi nell'erba?  Io  lo  sento,  io  che  sono  uomo, 
e  che  potrei  essere  loro  padre.  Non  è  bella  la  vita  ? 
Non  godono  di  sentirsi  vivere  ? 

E  cosi  tiro  via  per  tutta  la  lunga  passeggiata, 
animandomi,  esaltandomi  solo,  senza  riescire  a  scuo- 
tere menomamente  le  mie  due  statuine  di  cera. 

Figli  d' un  padre  vecchio  e  d' una  madre  malatic- 
cia ,  si  direbbe  che  non  hanno  sangue  nelle  vene, 
che  hanno  ereditate  quelle  due  debolezze  riunite,  le 
quali  paralizzano  la  loro  scarsa  vitalità. 

Hanno  un'  intelligenza  limitatissima ,  non  aiutata 
dalla  volontà.  La  loro  volontà  è  assolutamente  nulla. 
Il  loro  babbo,  che  li  tratta  con  un  sussiego  glaciale, 
li  ha  avvezzati  a  non  volere,  a  vivere  passivamente. 

Non  l'ho  mai  veduto  accarezzare  i  suoi  figh.  Credo 
non  abbia  mai  sorriso  in  tutta  la  sua  lunga  vita. 
Parla  cosi  poco  ,  che  potrebbe  essere  muto  senza 
provarne  il  menomo  inconveniente. 

L'unica  cosa  che  ama  è  il  viaggiare.  Cioè,  non 
so  veramente  se  l' ami  ;  ma  ha  viaggiato  molto , 
tutta  la  sua  gioventù.  Altre  volte  era  ufficiale  di 
marina.  È  genovese.  Quando  volle  ammogliarsi  venne 
in  Italia,  si  stabih  nel  suo  vecchio  palazzo  paterno, 
e  sposò  una  giovinetta  del  patriziato  romano. 

La  salute  della  moglie,  che  è  morta  da  parecchi 
anni ,  e  poi  la  salute  dei  bambini  a  cui  il  medico 
raccomanda  questo  clima,  gli  impedirono  di  ripren- 
dere la  sua  vita  nomade.  Ma  mi  pare  che  s'annoi 
a  morte  in  questo  piccolo  villaggio  perduto  sulla 
riviera,  dove  torreggia  il  suo  vasto  castello  isolato 
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e  silnzioso.  Passa  delle  ore  sulla  spiaggia,  immo- 
bile, coH'occhio  fìsso  nella  lontananza  infinita  del  mare. 

Ha  una  serie  di  persone  di  servizio  tutte  straniere. 
Ve  ne  sono  di  tedesche,  d'inglesi,  di  spaglinole;  vi 
sono  dei  negri  che  parlano  un  l'inguaggio  misto  di 
francese  e  d'americano,  a  cui  il  loro  accento  gut- 
turale dà  un  carattere  barbaro. 

Egli  parla  sempre  inglese  o  tedesco  ai  ragazzi. 
Io  stesso  ho  ricevuto  Y  ordine  di  non  discorrere  mai 
in  italiano  con  loro.  Essi  comprendono  tutte  le  lingue 
straniere  che  si  parlano  in  casa,  rispondono  a  tutte, 
ma  non  conoscono  la  nostra. 

È  un'  idea  fissa  del  marchese.  Dice  che  appena 
si  sarannno  fatti  un  po'  robusti  dovranno  viaggiare, 
e  non  vuole  che  facciano  la  figura  di  quei  francesi 
e  di  quegli  inglesi  ignoranti,  che  girano  tutto  il  mon- 
do parlando  unicamente  la  loro  lingua,  come  se 
tutte  le  nazioni  fossero  obbligate  ad  impararla  per 
rispondere  a  loro.  E  per  avvezzare  i  bambini  a 
parlare  le  lingue  straniere,  non  vuole  che  studino 
l'italiana. 

Cosi  queste  due  povere  creaturine  non  possono  aver 
comunicazioni  cogli  altri  ragazzi  della  loro  età.  Il  loro 
grado  e  l'aristocrazia  del  padre  contribuiscono  ad 

isolarli. 

I  bambini  dei  contadini  e  quelli  dei  pochi  possi- 
denti del  paese,  li  guardano  a  bocca  aperta  e  li  chia- 
mano con  riverenza  i  marchesini  ;  ma  non  osano 
accostarli ,  ne  rivolger  loro  la  parola.  Sanno  che 
non  comprenderebbero,  e  li  considerano  come  esseri 
d'  una  specie  differente  dalla  loro. 

Quando  li  porto  fuori,  traversano  il  paese  tenen- 
dosi per  mano ,  meravigliati  della   meraviglia  che 
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destano,  e  tuttavia  così  avvezzi  a  destarla,  che  or- 
mai non  ne  parlano  più. 

Sentono  continuamente  parlare  intorno  a  loro  un 
linguaggio  che  non  comprendono  e  che  Vi  isola.  Sono 
sempre  soli  loro  due,  vivono  la  stessa  vita;  osser- 
vano le  stesse  cose,  fanno  le  stesse  riflessioni,  po- 
chissime per  tutti  e  due,  e  non  sentono  il  bisogno 
di'discorrere,  perchè  si  comprendono  troppo.  A  questo 
modo  passano  senza  carezze,  senza  gioie,  senza  alle- 
gria, senza  chiasso,  la  loro  infanzia  sonnacchiosa. 

Io  ci  ho  posto  affetto  per  la  pietà  che  m' inspi- 
rano; ma  non  sono  amabili;  non  hanno  nessuna  delle 
attrattive  della  loro  età. 

Qualche  volta ,  uscendo  solo ,  provo  il  bisogno 
d'  entrare  nelle  fattorie  dove  formicolano  decine  di 
ragazzi,  irrequieti,  nervosi,  curiosissimi.  Bimbi  che 
diguazzano  nelT  acqua  sucida  come  le  oche,  poi  ven- 
gono ad  aggrapparsi  colle  manine  alle  mie  ginoc- 
chia per  poter  alzare  la  testina  tanto  che  basti  a 
guardarmi  in  viso  ,  senza  cadere  indietro.  Monelli 
impertinenti  che  mi  si  piantano  davanti  colle  gambe 
aperte  e  le  mani  dietro  il  dorso ,  e  mi  gridano  in 
faccia  :  «  È  il  maestro  dei  marchesini  »  Bambine 
vane,  che  stendono  le  man  uccie  sucide  ai  ciondoli 
del  mio  orologio ,  e  si  incantano  stupidamente  a 
guardare  Y  oro  che  luce.  Frotte  di  marmocchi  vil- 
lani, mezzo  idioti,  che  mi  corrono  dietro  per  lunghi 
tratti  di  strada,  con  un  grande  rumore  di  zoccoletti, 
contenti  e  non  mai  sazi  di  vedere  un  signore. 

Provo  un  vero  bisogno  di  accostare  quell'infanzia 
vivace,  gioconda,  rumorosa,  per  combattere  la  tri- 
stezza che  m'inspirano  questi  bambini  pallidi. 

Tornando  dal  passeggio,  andiamo  in  sala  da  pranzo, 
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dove  troviamo  infallantemente  il  marchese  di  San  Lo- 
renzano,  che  ci  aspetta  per  la  colazione. 

I  bambini  gli  danno  il  solito  buongiorno  svogliato: 
—  Bonjour,  papa—o:  Good  ynorning.  Father  — 

0  •  Guten  Morgen,  ynein  Vater  —  a  seconda  della  lin- 
gua che  debbono  parlare  nella  settimana  ;  poi  si  met- 
tono a  tavola,  e  non  parlano  più. 

II  marchese  scambia  qualche  parola  con  me  per 
debito  di  cortesia,  senza  interessarsi  menomamente 
alle  mie  risposte,  senza  mai  entrare  in  una  discussione, 
ed  appena  ha  finito  di  mangiare,  prende  il  Figaro  o 
il  Times  e  si  mette  a  leggere. 

Io  capisco  che  quello  è  un  congedo,  piglio  con  me 
i  miei  scolaretti,  e  me  ne  vado  nello  studio.  E  una 
camera  vasta,  ariosa,  disadorna,  con  una  grande  ta- 
vola quadrata  nel  centro,  una  scrivania  per  me,  poche 
sedie  di  varie  altezze  perchè  s' adattino  alla  statura 
dei  bambini,  una  libreria  che  occupa  tutta  una  parete, 
e  delle  immense  carte  geografiche  appese  ;  mappa- 
mondi, sfere  ed  altri  oggetti  di  studio,  sono  sparsi  qua 
e  là  sopra  apposite  colonnette.  La  luce  entra  a  larghe 
ondate  da  un  vasto  balcone  che  occupa  metà  della 
parete  in  faccia  alla  libreria,  e  domina  il  versante 
della  collina,  e  più  lontano  il  mare.  È  la  camera  riser- 
vata a  noi,  e  ci  passiamo  la  giornata. 

È  una  nuova  fatica  ogni  giorno  il  tentare  di  far 
fare  ai  ragazzi  un  po'  di  ricreazione,  prima  che  si 
mettano  allo  studio. 

Se  dico  loro  di  giocare ,  si  pigliano  per  mano  e 
vanno  a  piantarsi  dinanzi  al  balcone,  poi  restano  là, 
immobili  come  due  bambole,  scambiandosi  di  tratto 
in  tratto  qualche  osservazione  inconcludente  : 
Io  non  posso  guardar  fìsso  il  sole.  E  tu? 
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—  Neppur  io;  mi  punge  gli  occhi. 

—  Ed  il  mare  fa  male  a  guardarlo  come  il  sole. 

—  Si;  ma  soltanto  di  giorno. 

10  afferro  T  occasione  per  spiegare  quel  fenomeno 
ottico,  0  quell'altra  cosa  qualunque,  che  suppongo 
abbia  destato  la  loro  curiosità.  Ma  essi  mi  ascoltano 
senza  dare  il  menomo  segno  d'interesse,  senza  mai 
interrompermi  con  una  domanda;  e  quando  ho  finito. 
mi  rispondono: 

—  Old  monsieur ;  oppure:  YeSy  sir ;  oppure: 
Ja  raein  Herr\ 

Ho  provato  a  metter  loro  dinnanzi  dei  libri  illustrati. 
Ieri  erano  le  favole  di  Lafontaine  illustrate  dal  Dorè  ; 
una  meraviglia  Io  ci  avevo  speso  intorno  tutta  la 
serata  precedente  con  un  diletto  immenso.  Se  avessi 
posseduto  quel  libro  quand'  ero  bambino,  ne  sarei 
impazzito  di  gioia. 

Invece  i  miei  scolaretti  voltarono  coscienziosamente 
i  fogli  dal  primo  all'  ultimo  senza  mai  animarsi,  senza 
mai  sorridere. 

Tratto  tratto  r  uno  0  l'altro  diceva  il  nome  d'uà 
animale  dipinto. 

—  A  fox  —  diceva  Amerigo.  Era  la  settimana 
dell'  inglese. 

—  Yes  —  rispondeva  Cristoforo. 

11  marchese  ex-marinaio  e  viaggiatore,  ha  voluto 
dare  ai  suoi  tìglioli  questi  nomi  di  viaggiatori  illustri. 
Ma  non  ha  saputo  dar  loro  la  scintilla  dell*  entu- 
siasmo che  li  animava,  la  loro  ardente  curiosità,  il 
loro  spirito  intraprendente. 

Dopo  alcune  pagine  era  Cristoforo  che,  vedendo 
il  corvo  col  suo  immenso  becco  affondato  nella  bot- 
tiglia, diceva  gravemente: 
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—  A  raven. 

Ed  Amerigo  rispondeva  con  sussiego: 

^Yes. 

Cosi  giunsero  in  fondo  al  libro. 

Forse  nella  loro  natura  manca  la  corda  della  gio- 
condita.  Sono  seri  come  il  loro  babbo.  Ma  tuttavia, 
vorrei  pur  trovare  una  corda  qualunque  che  vibrasse 
in  queste   piccole   creature.    La  loro   apatia  mi  fa 

male ,  ne  soffro. 

Dacché  mi  sono  assunto  l'incarico  di  educarli, 
debbo  amarli,  o  almeno  agire  a  loro  riguardo  come 
se  li  amassi.  Nell'educazione  d'un  fanciullo  vi  sono- 
tali  dubbi,  tali  esitazioni,  tali  problemi  da  sciogliere, 
tali  risoluzioni  da  prendere,  che  è  necessario  potersi 
inspirare  ad  un  grande  affetto,  per  aver  la  coscienza 
di  agire  puramente  nelF  interesse  del  piccolo  individuo 
che  ci  è  affidato. 

Io  credo  che  sia  una  parte,  forse  la  massima  parte, 
del  mio  dovere,  cercare  di  risvegliare  i sentimenti  di 
questi  fanciulli,  di  far  loro  sentire  più  che  sia  possibile, 
la  benedizione  della  vita. 

A  questo  modo  non  sanno  di  esistere.  Sono  co- 
me pianticelle,  non  conoscono  né  la  gioia  né  il  dolore. 

Vi  sono  momenti  in  cui  desidero  che  accada  qualche 
cosa  di  atroce;  che  il  marchese  cada  dal  cavallo  e  si 
rompa  una  gamba,  che  si  faccia  in  paese  un'esecu- 
zione capitale,  per  vedere  se  quei  giovani  cuori,  morti 
alle  sensazioni  liete  dell'  infanzia ,  si  risvegliano  al- 
meno alle   impressioni  del  dolore  ,  dello   spavento , 

della  pietà. 

Ti  assicuro  che  se  domani  appiccassero  un  uomo  qui, 
io,  che  amo  tutta  l' umanità  d' un  immenso  amore  fra- 
terno, che  sogno  soltanto  di  giovare  ai  miei  simili,. 


p»"  iiBll    |,-"|| -Tilf^ 
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di  perfezionarmi  nel  bene,  di  sentirmi  buono,  sarei 
là.  davanti  a  tutti,  ai  piedi  del  palco,  conducen<lo  come 
un  cannibale  i  miei  piccoli  allievi  a  pascersi  della 
vista  del  sangue.  Se  lo  spettacolo  della  sofferenza, 
della  violenza,  della  morte  potesse  scuoterli! 

È  un  pensiero  orribile.  Non  puoi  figurarti  nulla  di 
pili  penoso  che  l'esistenza  di  queste  creaturine,  la 
cui  anima  è  chiusa  ai  nostri  sentimenti,  che  accettano 
passivamente  le  nostre  idee,  che  rimangono  chiuse  in 
sé  stesse,  e  non  lasciano  mai  apparire  quello  che 
accade  nel  loro  piccolo  cuore. 

Il  nostro  pranzo  è  un  pasto  solenne  che  si  fa  alle 
sette  della  sera,  ed  all'  estate  all'  otto,  nella  sala  da 
pranzo  illuminata,  con  un  servitore  in  guanti  di  co- 
tone bianco  dietro  ogni  persona,  ed  il  credenziere 
francese,  che  sorveglia  maestosamente  perchè  tutto 
proceda  nell'ordine  più  scrupoloso. 

Puoi  figurarti  la  libertà  di  parola  che  si  può  avere 
dinanzi  a  quei  testimoni.  Non  parliamo  quasi  affatto. 
Io  sono  un  borghese  incorreggibile.  Quel  servitore 
dietro  la  sedia  mi  dà  soggezione.  Mi  affanna.  Mangio 
tanto  in  fretta  da  affogarmi  per  dargli  il  piatto  che 
aspetta  ;  ma  subito  dopo  ne  aspetta  un  altro,  ed  io 
sono  daccapo  ad  ingozzar  bocconi  su  bocconi,  senza 
mai  riescire  a  liberarmene.  Come  ripenso  ai  nostri 
pranzi  all'osteria,  dove  eravamo  in  piena  libertà,  e 
bisognava  picchiare  una  fanfara  col  coltello  sul  bic- 
chiere e  con  parecchi  bis,  a  costo  di  romperlo,  prima 
di  udirci  rispondere  dal  cameriere  svogliato:  Vaaa! 

Dopo  il  pranzo  i  bambini  hanno  la  lezione  d' equi- 
tazione che  prendono  dallo  stesso  marchese.  È  un  ca- 
vallerizzo espertissimo.  Se  non  lo  vedessi  ai  due  inevi- 
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tabili  pasti  del  mattino  e  della  sera,  potrei  crederlo  un 
centauro  perchè  sta  sempre  a  cavallo. 

Così  finisce  la  nostra  giornata.   La  sera  sono    n 
libertà,  e  per  lo  più  vado  a  passarla  dal  farmacista 
per  respirar  un  po'  d' aria  borghese.  E  una  buona  fa  - 
miglia,  punto  interessante,  ma  dove   si  vive  senza 
soLzione,  senza  servitori  inguantati,  senza  un  mar- 
chese a  cui  si  debba  parlare  con  commissione 

Un'altra  volta  mi  rifarò  di  questa  pittura  aristo- 
cratica, parlandoti  delle  serate  in  farmacia. 


Leonardo. 


VI. 


Augusto  a  Leonardo 

Mi  consigliavi  di  cambiare  alloggio  addirittura  per 
non  \^derV  la  signora  Eva.  Ebbene,  sai  cosa  ha 

fatto  io? 

Sono  andato  in  casa  sua.  .    ,.  „  ,^  ,„tfA 

Grida  pure  che  amo  provocare  i  pencoli  e  le  lotte, 
che  scherzo  col  fuoco,  ed  è  colpa  mia  se  brucio    •• 

Grida,  e  poi  avrai  gridato  al  vento;  ed  io  ti  rispon- 
derò eh;  À  qualche  cosa  più  forte  di  noi.  più  forte 
della  virtù  umana,  ed  è  la  fatalità. 

Una  sera  andando  al  caffè  Martini,  trovai  que   ta 
conoscente  di  cui  fho  Parlato  in  una  mia  letter^^^^^^^^^ 
signor  Malvezzi,  l'uomo  di  mezza  età  e  di  buon  senso, 
quello  perfettamente  felice. 
^  Si  parlò  della  mia  opera.  Egli  è  uno  di  quegli  abbo- 
nati  assidui  della  Scala,  che  hanno  -J-^  »  g-f^ 
musicale  a  forza  di  frequentare  il  teatro,  e  di  sentire 
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musica  buona  e  buoni  artisti.  Conosce  il  signor  Ipsi- 
lonne  ed  il  signor  Trestelle  della  Commissione  tea- 
trale. 

Mi  disse  che  voleva  sentire  qualche  pezzo  del 
Me  Lear;  che,  se  l'avesse  trovato  buono,  l'avrebbe 
raccomandato,  e  credeva  d'avere  bastante  influenza 
per  farlo  rappresentare  alla  Scala. 

Ti  lascio  pensare  in  che  esaltamento  mi  pose  quella 
proposta. 

La  mia  opera,  la  mia  speranza,  il  lavoro  delle  mie 
ore  dolorose ,  lo  sfogo  della  mia  anima ,  avrebbe 
risuonato  finalmente  in  un  grande  teatro.  Avrei  po- 
tuto udirla  eseguita  da  un'orchestra  num  erosa,  intelli- 
gente, ben  diretta.  Quei  gridi  di  passione  ch'io  sogno 
quando  penso  alla  donna,  li  avrei  uditi  da  una  vera 
voce  di  donna,  di  soprano,  d'artista;  non  dai  tasti 
<r  avorio  del  mio  pianoforte. 

E,  guardando  il  pubblico  in  faccia,  quella  grande 
massa  di  esseri  umani  d' ogni  età,  d'ogni  sesso,  d' ogni 
condizione ,  avrei  potuto  vedere  se  fosse  commosso 
di  quanto  io  ho  sentito,  se  avesse  pianto  delle  lagrime 
che  ho  stillate  in  quelle  note,  se  fosse  esaltato  dal 
mondo  idealmente  bello  che  la  mia  fantasia  intravede. 
Avrei  potuto  sapere  finalmente  se  è  genio  o  delirio 
che  agita  il  mio  pensiero. 

Non  ricordo  precisamente  cosa  risposi  al  signor 
Malvezzi.  Ma  fu  un  tale  impeto  di  riconoscenza  e 
di  gioia  che  lo  commosse. 

—  Venga  a  casa  mia  —  mi  disse.  — Ho  un  buon 
pianoforte  di  Erard,  e  mia  moglie  è  una  pianista  va- 
lente. Potrà  dirle  anche  lei  il  suo  parere.  E  potrà 
anche  aiutarla,  forse  più  di  me.  Mentre  io  la  racco- 
manderò agli  uomini  che  hanno    influenza  alla  Scala, 


—  al- 
lei la  raccomanderà  alle  loro  mogli,  lo  farà  conoscere. 
Conosciamo  i  critici  musicali  più  autorevoli,  vengono 
a  passare  la  sera  da  noi.  Potrà  farsi  sentire  ;  vedrà 

Tutto  questo  è  semplice,  è  puro.  È  come  un'  acqua 
che  scorre  alla  china.  Ci  si  guarda  bene  in  fondo  ; 
ma  non  e'  è  ombra  di  bruttura.  Tutto  è  limpido,  e  ri- 
flette gli  azzurri  sereni  dell'arte. 

0,  va  a  lottare  colla  fatalità.  La  tentazione,  il  pe- 
ricolo della  colpa,  erano  là  ;  in  quella  cosa  tanto 
semplice  e  pura;  in  un'  offerta  amichevole;  nella  prova 
della  mia  opera. 

Andai  in  casa  di  quel  signore.  Egli  stesso  mi  accom- 
pagnò. Hai  già  indovinato,  nevvero? 

Era  la  casa  che  fa  angolo  nella  contrada  accanto 
alla  mia,  ed  ha  le  finestre  nel  mio  stesso  cortile.  Ed 
egli  era  marito  della  signora  Eva. 

Avrei  dovuto  non  andarci,  eh  ?  Dacché  l' ho  saputo, 
dacché  ho  veduto  che  era  l' inquilino  dell'  apparta- 
mento di  contro.... 

Ebbene,  non  ho  saputo  nulla;  non  ho  veduto  nulla. 
Non  m' era  mai  venuto  in  mente  di  domandare  a  quel 
signore  dove   abitasse.  M'aveva  detto: 

—  Se  volesse  favorire  a  casa  mia.... 

Ed  io  avevo  accettato.  E  quando  e'  eravamo  messi 
d'accordo  per  la  sera  seguente,  aveva  soggiunto: 

—  Allora  possiamo  trovarci  qui  dopo  pranzo,  al  so- 
lito. Alle  nove  usciremo  insieme,  e  la  presenterò  alla 

mia  signora. 

La  cosa  non  poteva  essere  più  semplice.  Ancora 
il  domani  a  sera,  quando  ci  trovammo,  ed  egU  mi 
prese  il  braccio  e  s' avviò  su  per  la  via  Manzoni,  e  poi 
passò  davanti  alla  mia  porta  e  voltò  nella  via  della 
Spiga,  non   pensai   che  potesse   condurmi   appunto 
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nella  casa  che  aveva  i  balconi  interni  verso  il  mia 

cortile. 

Fu  soltanto  quando  si  fermò  al  portone  che  ebbi 
un  primo  sussulto  di  paura.  Ma  allora  era  troppo  tar- 
di. Cosa  poteva  fare  ?  Dovevo  piantarlo  là  e  fuggire 
come  un  pazzo? 

Era  una  casa  vasta  con  due  grandi  cortili  ;  pote- 
vano esserci  molti  inquilini.  Ma  questo  non  mi  ras- 
sicurò affatto.  Da  quel  momento  fui  sicuro  che  andavo 
in  casa  della  mia  vicina  del  bagno,  come  fui  sicuro  che 
non  potevo  tornare  indietro. 

Il  breve  tempo  che  impiegai  a  traversare  il  primo 
cortile  ed  a  salire  quella  scala,  fu  uno  di  quei  momenti 
laboriosi  del  pensiero,  come  ne  accadono  nell«  grandi 
agitazioni  dell'  animo.  Di  quelli  che  lasciano  T  impres- 
sione d' un  tempo  lungo  lungo,  diviso  in  varie  fasi  di 
sorpresa,  di  sgomento,  poi  di  ragionamento,  di  rifles- 
sione ;  poi  del  rassicurarsi,  del  persuadersi  che  infine 
si  è  perfettamente  forti  e  che  non  e*  è  fondamento  ad 
impaurirsi  perchè  poi....  ecc.  ecc. 

Io  ricordo  quei  pochi  momenti  come  una  lunga  ora 
di  riflessione.  Ferme  uno  degli  eccetera  rassicuranti 
era  che  non  avevo  tentato  menomamente  di  offen- 
dere quella  signora,  che  non  le  avevo  mancato  di 

rispetto. 

È  vero  che  le  avevo  scritto  quel  biglietto,  il  quale, 
a  ripensarci,  mi  mortificava  un  poco  ;  e  poi  e*  era  stata 
di  mezzo  quella  sua  lettera  trovata  nel  libro,  ed  il  val- 
zer; e  non  sapevo  se  il  marito  fosse  informato  di  tutto 
•  codesto,  0  piuttosto  sapevo  che  non  lo  era  ;  che  non 
poteva  esserlo.  Ma  infine  io  non  le  avevo  fatto  la  corte; 
ella  non  aveva  mostrato  nessuna  civetteria  riguardo 
a  me.  Quanto  era  accaduto  fra  noi  erano  semplici 
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rapporti  da  vicini  di  casa.  Un  po'  strani,  se  si  vuole, 

ma  affatto  casuali.... 

Quando  entrai  nel  salotto  però  mi  batteva  il  cuore, 
ed  un  pensiero  affannoso  mi  martellava  il  cervello: 

—  Come  mi  accoglierà? 

Vidi  un  circolo  di  signore,  e  m' inchinai  profonda- 
mente per  avere  un  pretesto  di  abbassare  il  capo.  Mi 

sentivo  arrossire.  .^ 

-  Il  maestro  Cato,  di  cui  t'ho  parlato  pm  volte  , 
disse  il  signor  Malvezzi,  presentandomi  alla  sua  si- 
gnora. Poi,  volgendosi  a  me,  soggiunse  :  — La  mia 

signora.  ,,,    , .         , 

Alzai  gli  occhi  dopo  aver  ripetuto  1  mchino;  ed  era 
pronto  a  stringere  la  mano  che  avrebbe  dovuto  es- 
sermi stesa,  ed  a  mettere  un  iliade  di  scuse,  di  pre- 
ghiere, di  genuflessioni  in  quella  stretta  di  mano. 

Ma  la  signora  Malvezzi  non  mi  stese  la  sua.  Mi  fece 
appena  un  piccolo  saluto,  e  mi  lanciò  uno  sguardo  che 

era  una  pugnalata.  ....        a- 

C'era  tanta  fredda   alterigia,  tanta  intenzione  di 

mortificarmi  in  queir  accoglienza,  che  mi  sentii  rime- 

scolare  il  sangue 

Le  donne,  a  forza  di  dissimulare  i  loro  sentimenti  in 
omaggio  alle  convenienze  sociali,  di  cui  sono  schiave, 
imparano  a  dare  ad  un'occhiata  V  espressione  ener- 
gica  e  schiacciante  d'un  colpo  di  frusta,  mentre  vi 
salutano,  in  apparenza,  con  cortesia. 

Quel  saluto  diceva  apertamente  che  era  un  impu- 
denza da  parte  mia  il  presentarmi  in  casa  sua  dopa 

quanto  avevo  fatto. 

Che  cosa  pretendevo  ancora?  Ohe  cosa  speravo? 
Non  sapevo  capire  che  certi  sfregi  una  donna  non 
li  perdona?  Ah!  avevo  voluto  .spingere  rocchio  pro- 
La  Marclvesa  Colombi.  -  Prima  morire. 
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fano  nel  suo  gabinetto  da  bagno?  E  credevo  che 
questo  fosse  un  biglietto  di  presentazione  presso  di  lei  ? 
Ma  era  un  cartello  di  sfida,  signor  mio,  quella  vostra 
letteruccia  pudicamente  insolente.  Era  una  provoca- 
zione quel  vostro  valzer  melodioso  ;  e  se  non  ci  fosse 
qui  mio  marito  e  quest'altra  gente,  ve  lo  getterei 
in  faccia  il  vostro  biglietto,  signor  custode  del  mio  de- 
coro, vi  schiaffeggerei  col  vostro  valzer  sentimentale.... 

Mi  sentii  proprio  schiafifeggiato,  ed  il  mio  orgoglio 
s'infiammò.  Avrei  voluto  stritolarla,  quella  donna  che 
aveva  temuto  d'amare.  Mi  apparve  brutta  in  quel 
momento. 

Avevo  il  cuore  gonfio  di  fiele;  fremevo  sotto  il  peso 
di  un  insulto,  e  non  potevo  scuotermelo  di  dosso,  non 
potevo  domandare  soddisfazione  a  nessuno,  non  potevo 
battermi  con  quella  signora  come  avrei  fatto  con 
un  uomo. 

Quando  il  signor  Malvezzi  mi  condusse  al  pianoforte, 
le  mie  mani  tremavano  convulsamente,  non  sapevo  io 
stesso  cosa  sonassi.  Invece  di  eseguire  un  pezzo  della 
mia  opera,  scelsi  La  tempesta  di  Rubinstein.  Avevo 
bisogno  d' un  pezzo  mosso,  rumoroso,  forte,  per  dissi- 
mulare, per  quanto  era  possibile,  il  tremito  nervoso 
che  mi  scoteva  tutto. 

Compresi  che  non  avevo  fatta  buona  impressione. 
Gli  uomini  che  vennero  a  stringermi  la  mano  mi  di- 
cevano soltanto:  «  Bravo,  bravo  >>.  Ma  era  un  com- 
plimento, e  non  cercavano  di  nasconderlo. 

La  padrona  di  casa,  che  suo  marito  andò  a  pigliare 
e  condusse  accanto  al  piano,  mi  disse: 

—  Malvezzi  vorrebbe  sentire  qualche  cosa  di  suo. 
Pare  che  stia  scrivendo  un'opera 

Lei  si  escludeva  affatto  da  quel  desiderio.  Il  signor 
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Malvezzi  la  guardò  maravigliato  di  quella  scortesia, 
e  prese  la  parola  per  rimediarvi: 

—  Ho  promesso  a  mia  moglie  un  pezzo  della  sua 
opera,  e  si  trova  delusa  di  sentire  soltanto  La  tempe- 
sta  che  suona  anche  lei. 

Io  stavo  là  ritto,  mordendomi  le  labbra.  Provavo  un 
amaro  piacere  a  vederla  obbligata  di  dirmi  qualche 
cosa.  Non  rispondevo  nulla  per  non  toglierla  d  im- 
barazzo. Il  marito  insistè: 

—  Via,  diglielo  tu.  Evelina;  «  a  tanto  intercessor 

nulla  si  niega....  > 

—  Io  non  posso  obbligarlo  a  sonare  se  non  si 
sente  di  farlo.  Sarebbe  un'  indiscrezione  . . .  disse  la 

signora. 

Era  veramente  un  congedo.  Era  dirmi  che  non 
dovevo  sonare,  era  avvertirmi  che  avevo  sonato 
male,  dacché  lei  s' era  accorta,  senza  che  io  lo  dicessi, 
che  non  mi  sentivo  di  farlo. 

—  Infatti ,  risposi  coi  denti  stretti  dalla  rabbia , 
non  mi  sento.  La  prego  di  dispensarmi. 

Mi  accennò  col  capo  che  ero  libero,  e  se  ne  andò. 
Poco  dopo  uscii  anch'  io  fremente  di  sdegno,  sma- 
nioso di  schiacciare  quella  donna  che  mi  aveva  schiac- 
ciato. 

Passai  la  notte  al  mio  scrittoio ,  ma  senza  pen- 
sare  una  frase,  senza  scrivere  una  nota.  Ero  acca- 
sciato sotto  il  peso  dello  sfregio  patito;  arrossivo  ancora 
a  quel  ricordo,  e  piangevo,  sì,  piangevo  di  rabbia  sm 

miei  pugni  stretti. 

È  una  maledizione  del  cielo.  Queir  uomo  mi  era 
apparso  come  un  buon  genio:  m'aveva  dato  una 
speranza ,  m' avrebbe  guidato  nella  via  diffide  del 
successo,  avrebbe  fatto  rappresentare  la  mia  opera. 
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fi  sua  moglie  ha  fatto  crollare   tutto  quell'edificio. 

Ora  non  avrò  più  chi  mi  appoggi.  La  mia  opera 
è  un  lavoro  inutile.  C  erano  là  alcuni  critici  mu- 
sicali, che  ridevano  sotto  i  baffi  mentre  mi  strin- 
gevano la  mano.  A  quest'  ora  sono  persuasi  che  sono 
un  ignorante,  che  non  so  neppure  sonare  un  pezzo 
che  ogni  buon  dilettante  eseguisce.  Figurati  come 
accoglierebbero  T annuncio  d'un' opera  mia! 

Omai  la  mia  esistenza  non  ha  altro  appoggio  che 
i  miei  scolari.  Cinque  lire  al  giorno.  «  Questo  di  tanta 
speme  oggi  mi  resta  ». 

Augusto. 


VII. 


Leonardo  ad  Augrusto 

Perchè  non  mi  scrivi  più?  Quindici  giorni  di  si- 
lenzio; non  so  che  pensare.  Non  hai  ricevuta  la  mia 
lettera  ? 

Dopo  tanti  scrupoli  che  avevi  per  non  potermi 
scrivere  letteralmente  (uttOy  sei  riuscito,  a  forza  di 
eliminare,  a  non  scrivermi  più  nulla. 

Io  spero  che  non  sarai  preoccupato  di  inezie  ,  di 
bigliettini  più  o  meno  amorosi,  di  un  saluto  freddo, 
d'un' occhiata  risentita,  delle  tue  solite  suscettività 
esagerate.  Spero  che  avrai  dato  retta  a'  miei  con- 
sigli, e  ti  sarai  rimesso  di  proposito  al  tuo  Re  Lear, 

È  necessario  che  tu  lavori,  che  ti  faccia  una  posi- 
zione. Agli  amori  devi  aspettare  a  pensarci  più  tardi; 
e,  sopra  tutto,  dovrai  pensarci  senza  lasciarti  traspor- 
tare dalla  tua  disgraziata  esaltazione  che  rasenta  la 
pazzia. 
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Scrivimi,  ti  prego,  cosa  fai,  come  vivi.  Sono  in  grande 
ansietà,  e  tu  sai  che  nella  mia  posizione  ho  bisogno 
di  pace. 

Leonardo. 

Vili. 
Leonardo  ad  Augfusto 

Ancora  una  settimana.  Per  carità,  Augusto;  dirami 
-cosa  ti  accade,  toglimi  di  pena.  Se  il  marchese  fosse 
qui ,  sarei  già  corso  a  Milano  ;  ma  appunto  in  questi 
giorni  è  assente.  Non  posso  lasciare  i  suoi  bambini  in 
mano  alla  gente  di  servizio.  Ti  giuro  che  non  ho  mai 
sentito  come  ora  il  peso  della  mia  responsabilità,  che 
m'incatena  lontano  da  te,  mentre  vorrei  ad  ogni  costo 
venire  a  cercarti. 

Ho  mille  pensieri  tristi.  Fra  le  tante  supposizioni 
che  vado  facendo,  c'è  anche  quella  che  tu,  ridotto  a 
quelle  due  lezioni,  ti  trovi  a  secco  di  quattrini,  e  ti  la- 
sci abbattere,  e  ti  rendi  infelice  come  al  solito. 

In  ogni  caso  ti  mando  cento  lire.  Io  non  ne  ho  biso- 
gno. Il  mio  pranzo  me  lo  provvedono  i  servitori  in 
guanti  bianchi,  ed  al  mio  alloggio  pensa  la  guarda- 
robiera. Sai?  quasi  vorrei  che  tu  non  avessi  il  gran- 
de ingegno  che  hai,  per  poterti  vedere  in  una  po- 
sizione oscura  ma  tranquilla,  come  la  mia.  Che  pace 
mi  darebbe  il  saperti  al  riparo  dalle  tempeste  della 
vita!  Il  pensiero  che  sei  laggiù,  solo,  in  una  grande 
città,  col  tuo  carattere  burrascoso,  a  lottare  colle 
necessità  dell'esistenza  materiale,  mi  crucia  indici- 
bilmente. 
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Fra  tre  o  quattro  giorni  il  marchese  sarà  tornato, 
ed  allora  partirò  subito  per  Milano. 

Leonardo. 


IX. 


Eva  Malvezzi  ad  Augrusto  Cato 

Pregiatissimo  signor  maestro. 
Mi  duole  di  non  averla  più  veduta  al  mio  tè.  De- 
sideravo pregarla  di  assumersi  V  educazione  musi- 
cale della  mia  bambina.  Supplisco  con  questo  biglietto, 
e  spero  non  mi  dirà  di  no. 

Eva  Malvezzi. 


X. 


Augusto  a  Leonardo 

Ti  ringrazio  della  tua  premurosa  amicizia,  ma  ti 
prego  di  non  fare  un  viaggio  con  questo  caldo.  Non 
mi  occorre  nulla  ;  cioè,  mi  occorrevano  appunto  quelie 
cento  lire.  Sono  venute  come  una  benedizione,  e  te 
ne  sono  grato  di  cuore. 

La  tua  ultima  supposizione  era  la  giusta.  Stavo  acca- 
sciato sotto  il  peso  della  prima  miseria. 

Quando  t'  avevo  scritto  l' ultima  volta,  era  al  prin- 
cipio di  questo  mese,  ti  ricordi  ?  Avevo  ricevute  le  me- 
sate de' miei  scolari,  le  famose  150  lire,  e  mi  ero 
affrettato  a  pagare  le  trenta  lire  che  dovevo  alla  pa- 
drona di  casa  per  la  pigione  dello  scorso  aprile.  Avevo 
pagato  degli  altri  debitucci,  ed  ero  rimasto  con  una 
somma  assolutamente  minima. 
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Appunto  allora  mi  capitò  l'invito  del  signor  Mal- 
vezzi per  quella  infelice  serata.  Per  accettarlo  mi 
occorsero  alcune  spese  di  toletta,  un  gibus,  cravatta 
bianca,  che  so  io.  Non  esitai  a  farle,  pensando  che, 
trattandosi  della  mia  opera,  seminavo  per  raccogliere. 

Così  mi  ridussi  al  verde,  e  pochi  giorni  dopo  mi 
toccò  la  prima  umiliazione  di  domandare  la  mesata 
anticipata  ad  uno  de'  miei  allievi,  il  giovinetto  ricco. 
Quanto  all'  altro,  paga  sempre  in  ritardo;  non  potevo 
contarci.  Mi  trovavo  avvilito;  tutte  le  mie  paure  si 
ridestavano.  Non  osavo  più  andare  al  caffè  per  non 
pagare  una  tazza  di  birra.  Passavo  la  sera  cammi- 
nando solo  su  e  giù  dalle  contrade,  per  non  fare  la 
spesa  di  accendere  il  lume  in  casa. 

Ero  triste,  scoraggiato,  e  per  que^o  non  ti  scri- 
vevo. Non  volevo  affliggerti  colle  mie  geremiadi.  Le 
privazioni  delle  ore  diffìcili  non  si  possono  narrare 
che  quando  sono  passate.  Finché  durano,  il  dirle  equi- 
vale a  domandar  soccorso.  Se,  fra  amici  come  noi, 
non  è  un'  umiliazione,  è  sempre  un  atto  di  debolezza. 

Un  grand'  uomo  che  dice  :  «  Vi  fu  un  giorno  in  cui 
ho  provato  lo  strazio  della  fame  »,  appare  più  grande 
pel  confronto  di  quella  miseria.  Foscolo,  che  lasciò 
varie  lettere  scritte  e  non  spedite  perchè  gli  man- 
cavano i  pochi  soldi  della  tassa  postale,  fa  piangere, 
e  si  vorrebbe  mettere  in  ginocchio  dinanzi  a  lui.  Ma 
se  fosse  vivo,  ed  andasse  lagrimando  all'  orecchio  de- 
gli amici  i  piagnistei  della  sua  miseria,  sarebbe  igno- 
bile come  un  mendicante. 

Ora  io  sono  nel  caso  di  poterti  dire  i  miei  guai 
perchè  sono  passati.  Mi  è  giunto  un  aiuto  insperato. 
La  signora  Malvezzi  mi  scrisse,  invitandomi  a  dare 
lezioni  di  pianoforte  alla  sua  bambina. 
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Era  un  biglietto  freddo,  ed  un  momento  il  mio  or- 
goglio si  ribellò  ed  ebbi  la  tentazione  di  rifiutare. 

Avevo  incontrato  due  volte  il  signor  Malvezzi,  che 
m' aveva  domandato  perchè  non  andavo  più  al  caffè; 
e  m' aveva  parlato  con  un  accento  impercettibile  di 
compassione  che  mi  aveva  mortificato.  11  suo  sguardo 
esprimeva  un  interessamento  che  mi  pareva  indiscreto. 
Al  ricevere  la  lettera  della  signora,  capii  che  egli 
aveva  indovinato  i  miei  imbarazzi,  ed  aveva  indotta 
la  moglie  a  propormi  quella  lezione. 

Però,  prima  di  rifiutarla  volli  rileggere  la  tua  ultima 
lettera,  quella  in  cui  mi  rimproveravi  il  mio  risen- 
timento orgoglioso  per  1'  accoglienza  fredda  della  si- 
gnora Eva,  e  chiamavi  egoismo  l'importanza  sover- 
chia che  davo  alle  mie  suscettività. 

Compresi  che  avevi  ragione  ;  che  respingere  quel- 
r  offerta  —  la  quale,  del  resto,  non  era  un'  elemosina, 
e  non  offendeva  punto  la  mia  dignità  —  sarebbe  stato 
un  atto  d' orgoglio.  Pur  troppo,  quando  si  è  ridotti  a 
dare  lezioni  per  vivere,  non  si  può  pretendere  che  gli 
scolari  siano  indotti  a  rivolgersi  a  noi  esclusivamente 
per  ammirazione   del   nostro   merito.  Non  abbiamo 
diritto  di  esaminare  il  sentimento  che  li  guida.  Che  ne 
so  io,  se  anche  il  mio  garzone  di  bottega  non  crede 
di  venire  magnanimamente  in  soccorso  dell'arte,  colle 
sue  settantacinque  lire  in  ritardo  ?  Se  la  mia  suscet- 
tività deve  impennarsi  ad  ogni  supposizione  di  questo 
genere,  non  potrò  più  accettare  nessuna  lezione. 

Accettai  dunque  la   proposta  della   signora  Mal- 
vezzi, ed  ho  già  dato  tr^  lezioni  alla  sua  bambina. 
.Mi  fa  piacere  l'occuparmi  di  questa  fanciulletta: 
mi  pare  di  avvicinarmi  a  te  con  questo  punto  di  con* 
tatto.  Però  la  mia  piccola  alUeva  è  l'opposto  degli 
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allievi  tuoi.  Ha  un'espansione  chiassosa,  esagerata. 
Dice  delle  frasi  da  romanzo! 

—  Mamma ,   il   mio    cuore ,  la  mia  anima  sono 

tutti  tuoi. 

—  Babbo,  vorrei  morire  per  mostrarti  quanto  ti 

voglio  bene. 

—  Darei  tutta  la  mia  vita  per  possedere  un  mese 
una  carrozza  col  tiro  a  sei,  come  quella  del  prin- 
cipino. 

—  Signor  maestro,  quando  suona  lei,  mi  pare  di 

essere  in  paradiso. 

Ieri,  dopo  una  frase  simile  che  mi  aveva  già  sor- 
preso, soggiunse: 

—  Ogni  sua  nota  è  un  angelo  azzurro,  e  tutte  in- 
sieme fanno  un  coro  divino. 

Quando  dice  queste  cose  io  rimango  male,  e  guardo 
i  parenti  per  vedere  se  s' impensieriscono,  se  non  te- 
mono che  sia  un  po'  pazzerella. 

Ma  sono  perfettamente  tranquilli.  Il  padre  ride  bea- 
tamente, e  mette  quei  discorsi  sul  conto  del  grande 
ingegno  della  figliuola.  E  quanto  alla  madre  ,  non 
sono  lontano  dal  credere  che  essa  dia  alla  bambina 
delle  idee  romantiche. 

Mi  pare  una  donna  strana.  Sapevo  già  da  quella 
sua  famosa  lettera  che  legge  avidamente  i  romanzi 
della  libreria  Meiners.  Ma  discorrendo  con  lei ,  mi 
sono  accorto  che  li  legge  come  farebbe  una  ragazza 
di  sedici  anni.  Per  lei  il  merito  letterario  e  filosofico 
del  libro  non  esiste.  Cerca  soltanto  i  fatti  ed  i  tipi  che 
possono  interessarla,  ed  i  tipi  che  la  interessano  sono 
le  innumerevoU  ;^wn(?5  femmes^  che  popolano  i  ro- 
manzi francesi,  in  ciascuna  delle  quali  si  figura  di 
vedere  sé  stessa.  Tutto  il  resto  non  le  fa  impressione. 
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I  romanzi  inglesi  non  le  piacciono  perchè  sono  freddi^ 
e  poi  finiscono  sempre  col  matrimonio. 
Parlando  deW Arminio  e  Dorotea  mi  disse: 

—  Non  so  come  si  possa  occuparsi  tanto  di  quella 
serva. 

Renzo  e  Lucia  non  li  può  soffrire  perchè  trova  che 
non  sono  innamorati,  e  dice: 

—  Per  quanto  il  Manzoni  lo  affermi,  dai  fatti  e  dal 
contegno  di  quel  due,  si  capisce  che  non  si  amano. 
Una  donna  che  ama  non  farebbe  mai  quello  stu- 
pido voto  di  Lucia  ,  di  non  sposare  il  suo  Renzo. 
Potrebbe  imporsi  qualunque  sacrifìcio,  ma  non  quello; 
r  amore  è  la  sua  speranza,  la  sua  vita;  a  cosa  le  serve 
di  vivere  e  di  serbarsi  pura,  se  non  dev'  essere  pel 
suo  amante  ?  Allora  tanto  faceva  che  si  fosse  uccisa 
per  sottrarsi  a  quel  pericolo. 

Di  Don  Abbondio,  della  Perpetua,  del  Griso  dice  : 

—  Saranno  ritratti  fatti  alla  perfezione ,  ma  non 
sono  i  ritratti  che  m' interessano. 

E  lo  prova  con  questo  esempio: 

—  Noi  abbiamo  una  campagna  a  Regoledo.  Sup- 
ponga che  il  parroco  e  la  sua  serva  avessero  V  idea 
di  regalarmi  le  loro  fotografie,  fatte  dal  Montabone, 
somigliantissime.  Crede  che  ci  avrei  gusto  ad  averle 
nel  mio  albo  ed  a  contemplarle  ?  Naturalmente  pre- 
ferirei guardare  le  fotografie  della  signora  A  e  del 
signor  B  che  sono  belU  e  giovani  ed  appartengono  al 
mio  mondo. 

Discorrendo  della  Penèlope  Normande  di  Al- 
fonso Karr ,  s' infiammava  per  quella  grande  pas- 
sione di  Jacques. 

—  Una  donna  deve  essere  superba  e  felice  ^-  diceva 
—  d' essere  amata  cosi.  Fa  dispetto  quella  donnina 
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bionda  che,  dopo  avere  trascinato  l'amante  fino  al 
delitto  per  amor  suo,  lo  respinge  con  ribrezzo  quando 
sente  che  le  ha  ucciso  il  marito.  L' omicidio  non  desta 
orrore  quando  è  fatto  in  un  impeto  di  passione  ;  ha 
qualche  cosa  di  grandioso. 

10  la  guardavo  sbigottito.  Ad  un  tratto  si  mise  a 
ridere  e  disse  : 

—  Però  m'ha  disgustata  quella  scena  violenta  dove 
Jacques  si  lacera  il  petto  colle  unghie,  perchè  vede 
che  la  sua  donna  lo  tradisce.  È  una  brutalità  da  sel- 
vaggio. In  che  stato  deve  aver  messo  lo  sparato  della 
sua  camicia  !  Io  amo  gli  uomini  eleganti,  vorrei  che 
usasse  ancora  il  jabot  di  pizzo. 

Lei  è  elegantissima:  ma  ci  mette  dell'affettazione. 
Cambia  abbigliatura  ogni  giorno.  È  sempre  in  bianco 
all'ora  della  lezione  perchè  è  di  mattina. Ma  sono  delle 
matinées  ricercate  e  piene  di  fronzoli. 

11  primo  giorno  aveva  una  vestaglia  bianca  con 
uno  strascico  smisurato,  ed  una  serie  di  fiocchi  scar- 
latti che  scendevano  dalla  nuca  fino  all'estremità 
della  coda.  L' indomani  aveva  una  gonnellina  corta 
tutta  gale  e  ricami,  con  una  cappina  di  mussola 
guarnita  d'  una  profusione  di  nocche  di  velluto  nero. 
Il  giorno  dopo  aveva  un'  altra  cappina  di  bambagia 
fitta,  con  ricche  increspature  di  trina,  miste  di  fiocchi 
di  nastrino  di  tutti  i  colori  dell'iride. 

Il  divano  dove  siede  per  assistere  alla  lezione  è 
in  faccia  ad  un  grande  specchio.  Lei  siede  sempre 
come  se  posasse  dinanzi  ad  una  macchina  fotogra- 
fica. Tiene  in  mano  un  ricamo,  ma  è  sempre  occupata 
a  guardaj::?!. 

Ieri  aveva  delle  pianelline  di  raso  azzurro,  colle 
calze  carnicine  ricamate  a  mazzetti  di  miosotidi.  Si 


—  44  — 

dimenò  tanto ,  finche  riesci  ad  accomodare  V  abito 
in  modo  da  potersi  vedere  nello  specchio  tutto  il 
piedino. 

Queste  cose  le  fa  con  garbo.  Quando  s'accorse  che 
r  abito  era  troppo  abbassato,  e  che  V  effetto  della  sua 
bella  calzatura  era  perduto,  andò  a  pigliare  un  po- 
sapiedi,  e  nel  tornare  a  sedersi  respinse  V  abito  così 
bene  indietro,  che  nel  piegare  le  ginocchia  lo  fece  sa- 
lire un  buon  palmo  dinanzi.  Ebbe  un  sorriso  di  gioia 
infantile  quando  si  vide  sed  ita  cosi;  sono  certo  che 
il  ricamo  deve  averne  patito,  perchè  tutti  i  momenti 
sbirciava  un'occhiata  allo  specchio. 

Ad  un  tratto  mi  domandò: 

—  Ila  veduto  quest'  autunno  a  Brera  quel  bel 
quadro  Mozart  fanciullo  alla  Cor  le....  di  Germa- 
nia, mi  pare? 

—  Si  — le  risposi.  Ma  non  potei  a  meno  di  sorridere 
perchè  capii  che  si  paragonava  a  quel  circolo  di  dame 
dipinte,  cogli  abiti  corti  e  stretti  ed  i  piedini  cosi  ben 
calzati,  adorni  e  piccini,  che  parevano  scatole  da  con- 
fetti. Volli  farle  vedere  che  avevo  indovinato  il  suo 
pensiero. 

—  Quelle  dame  là  —  soggiunsi  —  avevano  i  tallon- 
cini rossi  0  dorati. 

Sporse  il  labbro  inferiore  e  fece  spalluccie,  come  per 
rimproverarmi  quell'audacia.  Poi  le  venne  da  ridere, 
e  disse: 

—  Sono  di  moda  anche  ora  i  tacchi  dorati,  oppure 
coperti  da  bei  rabeschi  di  bronzo.  Domani  li  metterò  ; 
cosi  il  costume  sarà  perfetto. 

Malgrado  quel  primo  ardimento,  sono  sempre  un 
po'  impacciato  con  lei,  per  causa  del  mio  famoso  bi- 
glietto e  della  sua  accoglienza  di  quella  sera.  Ma  lei 
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pare  che  abbia  dimenticato  tutto.  È  calma,  serena, 
bizzarra,  e  non  ha  la  menoma  soggezione  di  me. 

Il  signor  Malvezzi  m'  ha  poi  indotto  a  fargli  sentire 
qualche  cosa  della  mia  opera;  e  ci  andrò  questa  sera. 
Ora,  ad  animo  tranquillo,  potrò  riabiUtarmi  della  cat- 
tiva figura  che  ho  fatto  la  prima  volta. 

Però  la  signora  Eva  mi  secca  col  suo  umorismo 
inopportuno  a  proposito  di  quell'  opera  che  non  ha  mai 
potuto  udire.  Ripete  il  verso: 

«  Cho  vi  sia  ciascun  lo  dice, 
Dove  sia  nessun  lo  sa  », 

e  r  ha  intitolata  L' araba  fenice. 

Questa  mattina  mi  disse  che  ha  mandato  gì'  inviti 
ai  suoi  amici,  pregandoli  di  assistere  questa  sera  alla 
pr(»va  dell'opera  nuova  del  maestro  Cato,  U araba 

fenice. 
Spero  che  sia  uno  scherzo. 

Augusto. 


XI. 


Augusto  a  Leonardo 

Comincio  a  credere  che  la  conoscenza  di  questa 
signora  che  volevo  fuggire  come  un  male,  o  almeno 
come  un  pericolo  capace  di  farmi  violare  il  mio 
giuramento,  mi  offrirà  invece  il  mezzo  di  fare  una 
buona  azione. 

La  signora  Eva  è  una  donna  frivola  come  una  bimba. 
Ma  mi  pare  di  indovinare,  sotto  quell'  esteriorità 
leggera,  un  fondo  buono  e  molta  potenza  d'  afietto. 
Le  sue  stesse  aspirazioni  romantiche  non  sono  che 
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slanci  di  passione,  e  se  mi  riescisse  di  farglieli  dedi- 
care a  scopi  più  nobili,  potrebbero  migliorar  lei,  e 
tornar  utili  ai  suoi  simili.  Mi  pare  che  chi  fa  il  bene  con 
passione  lo  faccia  due  volte. 

Io  mi  propongo  di  sviluppare  le  facoltà  buone  che 
sono  latenti  nel  suo  carattere,  di  risvegliarle  nelPanimo 
il  nobile  entusiasmo  della  virtù,  di  farle  rivolgere  la 
mente  a  cose  serie. 


L'impresa  non  è  facile.  È  avvezza  a  rMere  di  tutto 
e  lo  fa  con  garbo,  ed  è  adulata  pel  suo  spirito,  e  se 
ne  compiace.  D' altra  parte  non  ha  grande  colpa  della 
sua  indifferenza  egoistica,  perchè  la  sua  esistenza  è 
trascorsa  senza  dolori  e  senz.i  lotte;  ha  sempre  trovato 
quanto  le  occorreva  a  portata  della  mano,  e  non  com- 
prende le  sofferenze  altrui  perchè  non  sa  cosa  sia 
sofferenza. 

È  nata  ricca;  era  figlia  unica;  i  parenti  le  fecero  la 
vita  facile  colla  loro  indulgenza.  Il  suo  ingegno  na- 
turale le  rese  facile  T  istruzione.  Si  maritò  a  diciasette 
anni,  per  cui  non  ebbe  neppur  il  tempo  di  patire  la 
contrarietà  di  quelle  limitazioni  che  s'impongono  alle 
signorine  nelle  letture,  nelle  conversazioni,  negli  spet- 
tacoli. Il  mondo  in  tutta  la  sua  immensità  di  bello  e 
di  brutto,  di  virtù  e  di  errori,  fu  aperto  troppo  presto 
ai  voli  di  quella  immaginazione  ardita. 

Ma  più  che  nella  realtà,  essa  lo  conobbe  nei  romanzi; 
e,  naturalmente,  la  parte  drammatica  ed  avventurosa 
della  vita,  fu  quella  che  la  sedusse  maggiormente;  e 
le  venne  a  noia  la  sua  esistenza  facile  e  senza  dramma. 

È  evidente  che  si  annoia  ;  aspira  al  romanzo,  e  que- 
sto onest*uomo  di  marito,  che  ha  sposato  volentieri 
ma  senza  passione,  non  le  sembra  un  eroe  abbastanza 
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attraente.  Del  resto,  da  alcuni  episodi  ohe  si  ricordano 
per  chiasso  in  famiglia,  mi  sono  accorto  che  lei  si  è 
provata  a  farlo  posare  da  eroe  da  romanzo.  Ma  il  Mal- 
vezzi è  un  uomo  d'affari,  positivo  come  una  somma; 
non  s'è  prestato,  ed  ha  presa  la  cosa  in  celia. 

T'ho  scritto,  mi  pare,  che  l'altro  giorno  la  signora 
Evelina  mi  diceva: 

—  Vorrei  che  usassero  ancora  ìjabots  di  pizzo. 
Il  marito  era  presente  e  si  mise  a  ridere. 

— Sta  zitto  —  gli  disse  la  moglie  —  so  già  che  cosa 
Tuoi  dire. 

—  Ebbene,  lascia  — rispose  lui. — Non  e*  è  nulla  di 
male;  è  una  ragazzata. 

E  mi  narrò  che  otto  anni  sono,  il  primo  anno  del 
loro  matrimonio,  la  sposa  gli  regalò  per  il  suo  natalizio 
sei  camice  con  un  jabot  di  trina  di  Malines  finissima, 
accompagnato  da  certi  versi  suoi,  intitolati  :  Almeno 
un  ora,  in  cui  lo  pregava  di  far  rivivere  per  lei  quei 
dolci  tempi  di  cortesia,  nei  quali  gli  uomini  si  chia- 
mavano i  serventi  delle  signore. 

Me  li  lesse.  Sono  delle  strofe  graziosissime  che 
vorrei  ripeterti,  ma  la  mia  memoria  non  ha  saputo  ri- 
tenere le  parole.  Il  ritornello  :  «  almeno  un'  ora  »  si  ri- 
peteva ad  ogni  strofa,  ed  il  concetto  era  questo: 

«  Vivi  il  mattino,  vivi  fuori  di  casa  la  tua  vita  d'af- 
fari e  di  prosa.  Ma  non  dirmelo,  non  parlarmene  mai. 
E  quando  torni,  chiudi  fuori  dall'  uscio  il  tuo  libro  ma- 
stro ed  il  listino  della  Borsa,  almeno  un'ora.  Ed  entra 
nelle  mie  stanze  cogli  scarpini  lucidi  ed  \\  jabot  di  trina. 
Nel  salotto  della  tua  dama  devi  essere  cavaliere,  al- 
meno un'ora.  Io  poserò  ogni  giorno  un  neo  più  sorpren- 
dente per  farti  omaggio,  e  mi  sentirò  beata  fra  le  stec- 
che del  mio  guardinfante,  quando  nell'abbassare  il  capo 
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per  baciarmi  la  mano,  mi  farai  cadere  addosso  una 
nuvola  di  polvere  dai  tuoi  capelli,  incipriati,  almena 
un'  ora....!  » 

Più  innanzi  diceva  : 

«  Che  importa  se  hai  il  doppio  dei  miei  diciott' an- 
ni? Metteremo  il  parrucchino  bianco  tutti  e  due,  e 
saremo  vecchi  insieme,  per  godere  la  nostra  gioventù, 
di  nascosto  da  questo  mondo  decrepito,  almeno  un'ora». 

Naturalmente  tutto  questo  parve  una  facezia  al 
Malvezzi,  ed  invece  di  fare  alla  gioventù  ed  all'amore 
della  sposa,  l' omaggio  di  quella  commedia  in  segreto, 
rise  della  poesia  che  gli  parve  molto  umoristica,  e 
la  lesse  a  tutti  gli  amici  di  casa  ed  a  quanti  vollero 
udirla. 

L' Evelina  l'aveva  scritta  per  ottenere  una  galan- 
teria dal  marito,  una  di  quelle  galanterie  da  matti 
che  fanno  crollare  il  capo  alla  serva  ed  ai  vicini  di 
casa,  ma  sono  la  delizia  degli  innammorati  e  dei  poeti. 
Ed  invece  ebbe  una  serie  di  complimenti  da  una 
serie  di  ammiratori. 

Allora  accettò  la  galanteria  da  dove  veniva,  e  non 
cercò  più  d'  andare  a  seminarla  in  un  terreno  ribelle. 
Ha  una  massima  che  deve  datare  da  quell'epoca: 

—  Tra  la  galanteria  ed  il  marito,  e'  è  incompatibilità 
di  carattere. 

Dice  che  sua  figlia  dovrà  sposare  il  Bellotti-Bon, 
0  l'Emanuel,  o  il  Salvini,  o  Ernesto  Rossi,  perchè  i 
mariti  da  commedia  sono  i  soli  che  mettano  un  po'  di 
poesia  nella  vita  coniugale. 

Io  le  osservai  che  quegli  ultimi  due  mariti ,  non 
da  commedia ,  ma  da  tragedia ,  strozzano  poetica- 
mente la  signora  Desdemona  quando  perde  un  faz- 
zoletto. 
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—  Non  possono  fare  altrimenti— rispose.  — Quella 
è  condannata  fin  dal  mattino  nei  manifesti. 

Così,  con  uno  scherzo  più  o  meno  felice,  tronca 
i  discorsi  appena  si  accorge  che  minacciano  di  prendere 
il  carattere  d'una  discussione. 

Io  però  non  mi  perdo  d'animo.  La  sera  che  sonai 
tutto  il  primo  atto  del  Re  Lear,  mi  disse  : 

—  Comincio  a  credere  all'immortalità. 

.  Alludeva  all'immortalità  del  nome  che  potrei  acqui- 
stare. Voleva  farmi  un  complimento.  Ma  io  finsi  di 
non  comprendere,  e  per  attirarla  ad  un  discorso  serio 

le  domandai  : 

—  Era  materialista  prima  ? 

_  Che  !  —  mi  rispose.  — Bisogna  riflettere  troppo, 
per  negare  tutto  quanto  ci  hanno  afi'ermato. 

—  Dunque  è  credente? 

—  Sì....  credo  che  sia  più  facile  esser  credente. 
Ma  il  suo  cuore  cosa  le  dice  ? 

—  Ora  debba  scandalizzarla.  Il  mio  cuore  non  se 

ne  occupa. 

E  non  prova  la  grande  curiosità  di  sapere  cosa 

sarà  del  nostro  essere  morale  dopo  la  morte  ? 

—  Sì,  r  ho  provata  un  momento,  e  sono  andata  a 
sentire  una  lettura  d'  una  signora  inglese  sullo  spi- 
ritualismo. Ma  non  ho  capito  nulla;  cioè  ho  capito 
che  anche  l'autrice  non  ci  capiva  nulla.  Ed  ho  pre- 
ferito non  pensarci  più. 

Un'altra  sera  entrando  nel  suo  salotto,  stetti  un 
momento  senza  riconoscerla.  S' era  coperta  il  capo  di 
cipria  bionda  che  le  faceva  i  capelli  d' un  colore  stra- 
vagante. Nel  salutarla  le  dissi  : 

—  Cos'  è  questa  metamorfosi  ?  La  lucente  ala  di 
corvo  non  usa  più?* 

La  Marchesa  Colombi  —  Prima  morire.  * 
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—  Si ,  rispose.  Anzi  ora  la  gran  moda  è  d' avere 
i  capelli  neri.  Ma  ho  letto  in  un  romanzo  di  Dumas 
figlio,  che  dans  la  musique  de  V  amouì^  une  blonde 
va  ut  deiix  brioies. 

—  Ma  mi  pare  che  di  quella  musica  là,  lei  non  possa 
più  aggiungere  nulla  al  suo  repertorio. 

—  Perchè?  mi  domandò. 

—  Perchè  il  signor  Malvezzi  ne  ha  acquistata  la 
proprietà  dinanzi  allo  stato  civile. 

—  È  soltanto  la  proprietà  delle  grandi  partizioni 
che  hanno  una  fine....  da  melodramma.  Ma  la  musica 
spicciola,  le  romanze  da  salotto,  i  duettini  sono  sempre 
a  mia  disposizione. 

Alle  volte  mi  scoraggia.  Alle  volte  invece  capisco 
che  tronca  i  discorsi,  perchè  sente  d' aver  torto  e  non 
vuol  darsi  vinta. 

Giorni  sono  trovai  sulla  sua  tavola  un  albo  che  è 
addirittura  una  monellata.  Lo  chiama  il  bètisier,  e  vi 
scrive  tutte  le  sciocchezze,  bètises,  che  sfuggono  ai 
suoi  conoscenti.  Molte  persone  rispettabili  vi  sono 
messe  in  ridicolo  per  una  parola  inavvertita,  interpre- 
tata anche  con  malignità.  La  legge  ai  suoi  amici  più 
intimi,  qualche  volta  alla  presenza  della  bambina  che 
ne  sa  parecchie  a  memoria. 

Io  ci  scrissi   in  fondo  una    massima   di  Vauve- 


nargues  : 


«  Ce  n'estpas  un  grand  avantage  d'avoir  Ve- 
sprit  vif,  si  on  ne  V  a  pas  juste.  La  perfection 
d' une  pendule  n'  est  pas  d' aller  vite,  mais  d'étre 

règlèe.  » 

Il  giorno  dopo  il  bètisier  era  scomparso. 

—  Perchè  ha  ritirato  il  bètisier  ?  —  le  domandai. 

—  Perchè  è  accaduto  un  errore  —  mi  rispose .  — 
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Un  filosofo  distratto  l'ha  preso  per  un  trattato  di 
filosofia  e  ci  ha  scritto  una  sua  massima. 

Avrei  creduto  che  lei  la  giudicasse  roba  da 

bètisier  quella  massima. 

—  Badi,  mi  disse  con  finezza,  che  lei  sta  riabili- 
tandosi in  faccia  al  bètisier. 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  potrei  scriverci  questa  sua  risposta  della 
quale  o  io  o  Vauvenarges  potremmo  domandarle  sod- 
disfazione. 

—  Amerei  meglio  che  me  la  domandasse  lei. 

—  Perchè  non  potrebbe  darmela? 

—  No.  Perchè  sarebbe  dirmi  che  T  ho  offesa,  sup- 
ponendo che  trovasse  sciocca  quella  massima.  È  que- 
sto equivarrebbe   a  dichiarare   che  Tha  presa   sul 

serio. 

—  Ma  che!  L'ho  presa  sul  tavolino   dove  Tha 

lasciata  lei. 

Ho  osservato  che  la  signora  Evelina  è  più  o  meno 
impressionata  dal  discorso  che  s'è  fatto,  a  seconda  che 
è  più  0  meno  felice  il  motto  con  cui  lo  tronca.  Quando 
il  bisogno  di  tagliar  corto  è  più  urgente,  butta  là  il 
primo  scherzo  che  le  viene,  senza  darsi  tempo  a  pen- 
sare, per  non  dar  tempo  a  me  di  parlare  ancora. 

Quella  voltai!  motto  era  miserabile;  l'impressione 
era  profonda. 

Infatti  la  mattina  dopo  entrò  in  sala  per  assistere 
alla  lezione,  con  un  aria  tutta  rabbonita.  La  affettava 
un  pochino  però,  e  mi  disse: 

—  Se  r  avessi  avuto  sotto  mano,  questa  mattina 
mi  sarei  messo  un  abito  da  suora  di  carità. 

—  Vuol  farsi  monaca  ?  -—  le  domandai. 

—  No.  Voglio  fare  la  carità.  Lei  dice  che  io  non 
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penso  a  nulla  di  serio,  che  non  ho  slanci  d'affetto 
per  r  umanità ,  che  non  sento  la  carità  del  pros- 
simo perchè  sono  una  pendola  mal  regolata.  Vorrei 
mostrarle  che  mi  ha  convertita. 

—  Io  non  le  ho  mai  dette  tutte  queste  imper- 
tinenze. 

—  Quando  si  consiglia  più  o  meno  direttamente 
una  cosa,  vuol  dire  che  si  crede  che  manchi.  Io  non 
consiglierei  alla  Marichita  di  pulirsi  il  nasino  se  non 
glielo  vedessi  in  quello  stato. 

Poi  soggiunse  ridendo  : 

—  Lei  vede  la  mia  anima  come  il  nasino  della 
Marichita. 

—  E  lei  ha  pensato  di  pulirla?  —  domandai. 

—  Si.  Ma  non  ho  ancora  trovata  la  pezzuola. 

—  Vuole  che  l'aiuti  io  a  cercarla? 

No.   Lasci  un  pò   di  merito   anche  a  me.  — 

E  subito  volgendosi  alla  bimba  per  troncare  il  di- 
scorso disse: 

—  Vieni  qui,  gioia.  A  te  na.  che  non  si  può  la- 
sciar nessun  merito.  Valeva  la  pena  di  farti  un  nasino 
greco,  per  consumarci  intorno  la  mia  gioventù  a 
pulirlo  ogni  quarto  d'ora! 

Attendo  con  impazienza  la  prossima  lezione  per 

sentire   cosa   avrà   immaginato  per   far   del  bene. 

Sento  tutto  T  entusiasmo  d'  un  apostolo.  Spero  che 

sarai  contento  di  me,  e  mi  scriverai,  descrivendomi  le 

tue  serate  della  farmacia.  È  una  vecchia  promessa 

che  hai  dimenticata. 

Augusto. 


■'"*""    TSì."^ 
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XII. 


La  signora  Malvezzi  al  maestro  Cato 


I  nostri  bachi,  o  chi  per  loro,  ci  chiamano  a  Rego- 
ledo  ;  e  la  Marichita  crede  sempre  indispensabile  la 
sua  presenza  tutte  le  volte  che  e'  è  una  occasione  per 
fare  il  chiasso  in  campagna. 

Cosi  per  domani,  e  forse  per  tutta  la  settimana 
ventura,  la  mia  bimba  le  dà  vacanza.  È  tanto  di  gua- 
dagnato per  r  Araba  fenice,  che  potrebbe  profittare 
di  questi  mesi,  in  cui  non  s'  accende  il  caminetto,  per 
risorgere  dalle  sue  ceneri. 

Ma  mi  sono  accorta  che  lei  s' ha  a  male  eh'  io 
scherzi  sulla  sua  opera  ;  del  resto  non  e'  è  argo- 
mento su  cui  sia  permesso  scherzare  con  lei.  Non 
ho  mai  conosciuto  un  uomo  tanto  serio  alla  sua  età. 

Ogni  volta  che  mi  scappa  detta  una  sciocchezza 
—  e  non  è  di  rado  —  ne  provo  sgomento ,  e  non 
oso  guardar  lei  perchè  sono  sicura  di  vederla  cogli 
occhi  pieni  di  tristezza  e  di  compianto,  come  se  mi 
fosse  morto  un  parente,  o  fosse  scappato  il  mio  ra- 
gioniere. 

Io  però  sono  più  buona  donna.  Non  me  n'  ho  a 
male  che  lei  biasimi  i  miei  scherzi.  Da  ragazza  ero 
abituata  a  vedere  i  miei  parenti,  e  tutti  gli  amici  di 
casa  occupati  continuamente  di  me,  non  facevo  la  più 
piccola  cosa  senza  che  venisse  giudicata,  con  molta 
indulgenza,  e  non  si  discutesse,  con  molta  parzialità, 
se  era  bene  o  male. 

Ora  invece  la  piena  fiducia  di  mio  marito,  T  am- 
mirazione che  ha  pel?  xiie,  mi  lasciano  libera  di  rego- 
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lare  la  vita  a  mio  modo  ;  faccio  quello  che  mi  piace 
senza  vincoli  e  senza  controllo.  E  mi  pare  di  sentirmi 
abbandonata  a  me  stessa,  di  non  avere  pili  chi  si  curi 
di  me.  E  per  questo,  quando  vedo  un  amico  esami- 
nare quello  che  faccio  e  quello  che  dico,  mi  sento 
tutelata,  e  mi  consolo,  anche  s'egli,  come  lei,  non  lo 
fa  che  per  biasimarmi. 

Anzi,  il  biasimo  mi  fa  più  piacere  delle  lodi,  per- 
chè ci  credo  di  più.  Alle  lodi  sono  avvezza,  so  che 
me  le  fanno  ad  ogni  costo,  anche  senza  darsi  la  briga 
di  esaminare  se  le  merito. 

Soltanto,  trovo  che  dopo  il  biasimo  d'un  amico  sin- 
cero, è  mio  dovere  fare  quel  che  posso  per  ottenere 
la  sua  approvazione  ;  altrimenti  vedrebbe  che  le  sue 
critiche  non  hanno  risultato,  e  smetterebbe  di  farle. 
Ma  ottenere  la  sua  approvazione  è  difficile  assai, 
signor  Catone. 

Qualche  volta  penso  se  le  donne  che  lei  ha  co- 
nosciute erano  tante  Lucrezio  che  V  hanno  abituata 
alla  virtù,  o  tante  Messaline  che  gliene  hanno  fatto 
sentire  il  bisogno  per  V  effetto  dei  contrari. 

Alle  volte  lei  mi  fa  dei  discorsi  così  poetici,  cosi  ca- 
vallereschi, che  mi  comunica  veramente  Y  entusiasmo 
della  virtù.  Un  giorno  m'  era  venuto  in  mente  di 
portare  tutti  i  miei  gioielli  alla  Congregazione  di  ca- 
rità. Ma  Malvezzi  non  è  entrato  nello  spirito  della 
cosa.  M'  ha  detto  che  non  ho  diritto  di  alienare  la 
proprietà  di  mia  figlia.  È  strano  che  la  piccola  Ma- 
richita  debba  farmi  la  legge,  ed  essere  proprietaria 
dei  miei  diamanti,  che  io  non  le  permetterei  nem- 
manco  di  toccare  con  un  ditino.  È  insopportabile  la 
tirannia  di  questa  bambina. 

Un'altra  volta  mi  ricordai  d'aver  conosciute  a  To- 
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Tino  delle  brave  signore  che  andavano  il  mattino  a 
rifare  i  letti  al  Buon  Pastore.  Pensai  d'andare  an- 
ch' io  a  rifare  i  letti   dei   vecchioni   al  Luogo  Pio 
Trivulzi.  Ma  dopo  un  esperimento  che  feci  sul  mio, 
capii  che  avrei  reso  un  cattivo  servizio  a  quei  po- 
veri vecchi.  Non  m'hanno  avvezzata  a  sfaccendare; 
non   sono  una  buona  massaia  ;  sono  un  oggetto  di 
lusso ,   un  capitale  male  impiegato  come  la  nostra 
villa  di  Regoledo,  che  ci  costa  uno  sproposito  a  man- 
tenerla,  e  non  frutta  nulla.  .      '  i    a 

Allora  andai  da  una  mia  conoscente,  che  e  la  n- 
lantropia  incarnata.  Ma  non  incarnata ,  come  Cri- 
sto in  un  bel  giovane  da  far  girare  la  testa  alle 
Maddalene;  è  incarnata  da  mezzo  secolo  m  una  ma- 
trona,  punto  bella  ed  un  po'  pedante,  che  lascia  le 
teste  al  loro  posto  e  scampa  alla  passione. 

Mi  accolse  come  la  pecorella  smarrita  che  torna 
all'ovile,  mi  trascinò  per  tutta  Milano  nella  sua  car- 
rozza ,  mi  fece  fare  anticamera  sui  seggioloni  duri 
dell'orfanotrofio,  mi  condusse  dal  dottor  Pini,  il  quale, 
a  titolo  di  rinfresco,  mi  fece  vedere  i  rachitici  meglio 
riusciti  della  sua  collezione,  e  finalmente,  dopo  aver 
battuto  a  tante  porte,  come  se  fossi  io  che   doman- 
dassi l'elemosina,  ne  risultò  che  il  Pini  m' inscrisse 
nella  beneficenza  della  carta  straccia  ,  e  la  signora 
X....  mi  accolse  nel  Patronato  delle  orfane  povere. 
Mi  pareva  d'  esser  cresciuta  un  palmo  ;  ero  glo- 
riosa della  mia  doppia  missione.  Lungo  la  via,  ap- 
pena vedevo  un  signore  con  delle  carte  nella  tasca 
del  soprabito ,  provavo  una  smania  d'  andargliele  a 
prendere  per    gettarle    nel  cesto  della  Filantropia 
senza  sacrifici  Mi  veniva  voglia  di  raccogliere  le 
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carte  sucìde  da  terra,  di  strappare  i  manifesti  dalle 

cantonate. 

Entrando  in  casa,  sequestrai  i  giornali  di  mio  ma- 
rito, le  lettere  non  ancora  aperte,  i  libri  della  Ma- 
richita;  la  sola  che  si  prestasse  di  buon  grado  a  pri- 
varsene per  sempre  ;  mi  offerse  anche  la  penna  ed 
il  calamaio  con  vero  entusiasmo. 

La  carità  convertiva  a'  miei  occhi  tutta  la  carta 
del  mondo  ia  carta  straccia ,  anche  i  biglietti  di 
Banca.  Badi  di  serbarmi  questa  lettera.  Gliela  pre- 
sto soltanto  da  leggere,  ma  dovrà  rendermela,  perchè 
serbo  la  proprietà  di  tutta  la  mia  corrispondenza 
alla  Filantropia  senza  sacrifìci  Non  manchi  di 
rispondermi  per  aumentare  la  mia  provvista. 

Però  quel  distintivo  :  sen-za  sacrifici  ,  rendeva 
l'opera  insufficiente  al  mio  fervore  di  neofita. 

Il  Patronato  delle  orfane  povere  era  ben  altra 
impresa.  Difendere  una  schiera  di  verginelle  contro 
i  pericoli  del  mondo.  Tutto  il  donchisciottismo  di  cui 
era  capace  il  mio  cuore,  s'infiammò  dinanzi  a  quel 

mulino  a  vento. 

Da  quel  momento  mi  sentii  responsabile  dell  onestà 
di  tutte  le  orfane  della  parrocchia.  In  ogni  serva 
che  lavava  un  pannolino ,  vedevo  una  Margherita 
perseguitata  da  un  Fausto  procace. 

La  mattina  seguente  ,  ad  un  ora  incredibile  ,  mi 
entrò  in  camera  la  Gigia,  tutta  imbronciata,  a  dirmi 
che  erano  venute,  una  dopo  1'  altra,  due  ragazze  e 
che  aspettavano  in  anticamera. 

Lei  non  sapeva  ch'io  proteggessi  le  orfane,  e  da 
quell'affluenza  di  cameriere,  aveva  argomentato  che 
ne  cercassi  una  per  mandar  via  lei.  Così  il  primo 
compenso  che  ebbi  dalla  mia  beneficenza,  fu  una  serie 
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di  rabbuffi  della  Gigia,  che  mi  spalancò  le  imposte 
sul  viso  a  rischio  di  accecarmi,  mi  rovesciò  il  caffè 
sulle  lenzuola ,  mi  strinse  il  busto  come  uno  stro- 
mento  di  tortura,  e  mi  pettinò  collo  chignon  messo 

a  sghembo. 

Appena  vidi  le  mie  protette,  capii  che  la  natura 
faceva  una  grande  concorrenza  al  Patronato  per  pro- 
teggere r  onestà  di  quelle  orfane.  Le  aveva  messe 
al  sicuro  sotto  l'usbergo  di  sentirsi...  brutte. 

Una  era  una  stentatella  un  po'  nana,  un  po'  zoppa 
con  un  visino  scialbo  da  anemica.  Veniva  a  reclama- 
re per  un  secchio:  «  Era  assolutamente  troppo  grande 
per  le  sue  forze  ;  io  che  sono  una  signora  caritate- 
vole, vedevo  pure  se  lei  era  capace  di  portare  un 
secchio  come  quello  là».  Ne  parlava  come  se  io  lo 
conoscessi  perfettamente.  E  non  bastava  empirlo  una 
volta.  Ce  ne  volevano  due  o  tre  ogni  mattina  pri- 
ma che  fossero  lavati  tutti . . . 

Mi  fece  una  litania  che  durò  mezz'ora,  poi  se  ne 
andò  dettandomi  il  suo  ordine  del  giorno  in  questi 
termini  :  intimare  a'  suoi  padroni  di  comperare  un 
secchio  adatto  alle  sue  forze  —  dovrebbe  essere  un 
ditale— e  di  lavarsi  con  moderazione. 

L' altra  era  una  creatura  allampanata,  lunga  come 
una  guglia,  bruna  e  magra  ed  ossuta,  come  quelle 
vecchie"  galline   che  hanno  covato  le  uova  di  dieci 

generazioni. 

Se  c'era  un  Fausto  che  insidiava  quella  Marghe- 
rita, doveva  essere  ai  tempi  della  sua  decrepitezza, 
prima  che  Mefistofele  lo  ringiovanisse. 

R  c'era  infatti.  Ma  la  colomba  insidiata  doman- 
dava d'essere  protetta  contro  la  padrona  a  beneficio 
dell'insidiatore.  La  padrona  non  voleva  che  lei  par- 
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lasse  col  cocchiere  ;  e  le  faceva  perdere  un  partito, 
perchè  era  un  bravo  giovane  ;  era  prudente  e  le  vo- 
leva bene  davvero. 

Inflitti  doveva  volerle  bene  davvero  per  perdo- 
narle quella  figura  ;  a  meno  che  non  fosse  una  mi- 
sura della  sua  prudenza  pei'  mettersi  al  coperto  dalla 
gelosia. 

Più  tardi  venne  una  ragazzona  esorbitantemente 
florida ,  rossa  come  un  pomodoro ,  col  naso  rinca- 
gnato e  pochi  capelli  mal  tirati  sulla  fronte ,  mas- 
siccia, tonda,  senza  garbo  né  grazia. 

Questa  non  aveva  lagnanze  da  fare.  Stava  bene; 
era  venuta  soltanto  per  farsi  conoscere  ;  ne  aveva 
tutto  il  tempo  perchè  la  famiglia  dei  padroni  era  in 
campagna,  e  lei  era  a  Milano  sola  col  signore. 

Sola  col  signore  !  Il  mio  senso  morale  si  rivoltò 
a  quelle  parole.  Ecco  a  che  cosa  sono  esposte  que- 
ste povere  ragazze  ! 

—  E  ti  dispiace,  non  è  vero,  di  trovarti  sola  con 
lui?  le  domandai. 

—  Oh,  nossignora,  ci  sto  volentieri...  Gli  ho  po- 
sto affetto,  povero  marcheslno  ! 

Un  marchesino  ! 

Sudavo  freddo.  Omai  era  troppo  tardi  per  impe- 
dire il  male.  Bisognava  pensare  al  rimedio.  Il  mar- 
chesino doveva  sposarla  ;  il  Patronato  era  in  dovere 
di  obbligarlo  a  questa  riparazione.  Purché  non  fosse 
Oli  minorenne,  allora  la  famiglia  potrebbe  opporsi... 

—  Quanti  anni  ha  il  marchesino  ?  —  domandai  tre- 
mando. 

—  Settantanove. 

Era  un  altro  mulino  a  vento.  Il  pover'uomo  era 


—  59  — 

un  paralitico;   gli  avevano  ridotto  il  suo  titolo  in 
diminutivo,  perchè  era  anche  nano  e  contorto- 

Assolutamente  non  e'  era  mezzo  di  esercitare  la 
mia  missione.  Le  ragazze  erano  brutte ,  i  padroni 
paralitici  e  decrepiti,  i  cocchieri  prudenti  e  bene  in- 
tenzionati; tutto  precedeva  liscio;  toutpour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes.  Il  patronato  era  una 

sinecura. 

Domandai  a  quella  ragazza  se  non  ci  fossero  altre 
orfane  a  servire  nella  mia  parrocchia. 

A  servire  no  ;  ma  ce  n'era  una  che  lavorava  da 
una  stiratrice  nelle  soffitte  della  mia  stessa  casa, 
nel  primo  cortile  dove  abbiamo  le  guardarobe ,  e  le 
camere  della  servitù.  Ne  parlai  alla  Gigia. 

—  Ah  la  Mariettina,  mi  disse.  È  la  Checca  della 
contrada.  Sta  fin  sul  tetto  ;  eppure  tutti  i  giovinetti 
che  passano,  s'appoggiano  al  muro  per  non  cadere 
indietro,  ma  non  vanno  via  se  non  V  hanno  veduta. 

La  mandai  a  chiamare.  Mi  rispose  che  non  aveva 
bisogno  di  nulla.  Che  quando  fosse  a  spasso  lo  sa- 
peva anche  lei  che  e'  era  un  Patronato ,  e  che  era 
obbligato  a  mantenerla. 

Poco  dopo  la  Gigia  venne  a  dirmi  che  il  giovane 
del  negozio  che  faceva  lavorare  la  stiratrice,  chia- 
mava la  Mariettina  dal  cortile. 

Andai  in  guardaroba  per  vederla. 

—  I  solini  di  quel  signore  di  ieri,  urlava  il  ra- 
gazzo. G  è  gran  premura. 

—  Se  hai  premura  corri  rispondeva  la  Mariettina 
senza  scomporsi. 

—  È  là  che  li  aspetta. 

—  Può  aspettare  un  pezzo.  Non  sono  neppure  in- 
saldati. 
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—  Ma  deve  partire. 

—  Digli  che  faccia  buon  viaggio  ;  e  guardi  di  non 
perdere  la  borsa. 

—  Ma  ha  già  pagato,  e  vuole  la  sua  roba.  Cosa 
ho  da  dirgli  ? 

—  Digli  che  lo  saluto  tanto  :  che  sono  la  Mariet- 
lina  ;  e  che  sono  più  bionda  di  lui  ;  e  se  non  vuol 
credere  venga  a  vedere. 

Malgrado  la  sua  sguaiatezza,  m' infiammai  di  santo 
zelo  per  l'onore  di  quella  bella  fanciulla.  Quella  fa- 
cilità d'invitare  gli  uomini  ad  assicurarsi  della  sua 
tinta  di  biondo,  era  pericolosa.  Era  proprio  il  caso 
di  esercitare  la  missione  del  Patronato. 

Ma  la  Mariettina  non  volle  saperne  d'esser  pro- 
tetta. 

Disse  che  ha  delle  buone  braccia,  e  da  vivere  se 
lo  guadagna  lei;  e  non  ha  conti  da  renderci.  Alla 
mia  cameriera  ha  risposto  : 

—  Dica  alla  sua  padrona  che  quando  starò  per 
morire  andrò  da  lei  a  farmi  raccomandare  1'  ani- 
ma. Ma  badi  pure  ai  fatti  suoi,  eh'  io  non  ho  premura. 

Pensai  la  vecchia  storia  di  Maometto  e  della  mon- 
tagna ,  e  salii  io  stessa  dalla  stiratrice  ;  una  don- 
nona sguaiata  che  m'accolse  molto  male^  e  mi  bor- 
bottò dietro  :  «  Si  vede  proprio  che  i  signori  non 
hanno  nulla  da  fare,  per  andare  a  quel  modo  a  met- 
tere il  becco  in  casa  degli  altri  ». 

La  Mariettina  poi  mi  disse  : 

—  Senta,  signora,  lei  quand'è  l'estate  va  in  cam- 
pagna,  nevvero,  per  pigliare  un  po'  d'aria  ?  Io,  che 
non  ho  la  campagna,  piglio  aria  dal  balcone. 

—  Ma  e'  è  sempre  qualche  giovinotto  in  istrada 
quando  tu  pigli  dell'aria. 
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—  Io  non  posso  mettere  un  carabiniere  in  capo 
alla  contrada  perchè  non  lasci  passare  i  giovinot- 
ti.  —  Poi  con  accento  di  scherzo  soggiunse  : 

—  Se  ce  lo  vuol  mettere  il  Patronato... 

Era  splendida  col  suo  volto  furbo ,  fresco ,  come- 
una  rosa,  irradiato  da  due  grandi  occhioni  azzurri, 
sotto  un  nimbo  di  capelli  d'  oro  arruffati  capriccio- 
samente. Le  dissi  con  indulgenza  materna  : 

—  Potresti  però  fare  a  meno  di  ridere  cogli  uo- 
mini che  passano. 

—  Come  !  esclamò  con  meraviglia  affatto  comica. 
Hanno  fatto  un  patronato  per  proibirci  di  ridere? 

—  Sai  pure  che  non  è  questo  che  voglio  dire. 

—  Ebbene,  quando  si  lavora  tutto  il  giorno,  si  ha 
anche  diritto  ad  un  po'  di  sollievo.  Loro  vanno  al 
teatro  colle  spalle  nude  per  divertirsi  ;  io  mi  diverta 
a  ridere  colle  spalle  coperte.  Costa  meno. 

—  Ma  bada  che  ridere  coi  giovinotti  potrebbe  co- 
starti di  più. 

—  E  dagli  coi  giovinotti  !  Ma  stia  tranquilla  che 
non  li  mangio  i  suoi  giovinotti.  Ed  animandosi  pel 
dispetto  ripigliò  acremente: 

—  Io  non  sapevo  che  passassero  per  lei. 

Mi  parve  che  neppure  la  mia  missione  di  patro- 
nessa mi  obbligasse  a  tollerare  queste  scene  ;  e  mi 
ritirai. 

Ma  sono  scoraggiata.  Come  si  fa,...  come  fa  lei  ad 
esercitare  questa  virtù  che  va  predicando  ?  L' im- 
presa è  difficile  assai.  Cristo  trovava  un  terreno  fa- 
cile. Appena  parlava  alla  Maddalena,  e  lei  buttava 
i  gioielli  alle  ortiche,  e  piangeva  tante  lagrime  da 
lavargli  i  piedi,  e  faceva  un  tovagliolo  co'  suoi  ca- 
pelli. Io  ho  paura  che  mi  laverei  di  rado^  se  aspet- 
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tassi  di  farlo  colle  lagrime  della  Mariettina,  e  di  a- 
sciugarmi  co'  suoi  capelli  biondi. 

Eppure  lei  è  virtuoso  è  benefico,  nello  stesso  mondo 
e  nella  stessa  epoca  in  cui  vivo  io.  Sono  sicura  che 
lo  è  realmente.  Il  suo  accento  è  sentito  e  profondo. 
Vedo   che  lei  prova  1'  amore  del  bene ,  e  ne  gode. 
Perchè  non  può  inspirarlo  anche  a  me  ?  Io  desidero 
di  potermi  elevare,  di  avere  qualche  cosa  da  amare 
con  esaltamento,  con  idealità.  Mio  marito,  la  mia  barn- 
bina  mi  vogliono  tanto  bene;  ed  io  ne  voglio  tanto  a 
loro.  Ma  voler  bene  è  la  moneta  corrente,  la  parte 
positiva  del  sentimento.  Io  aspiro  alla  sua  parte  più 
ideale  ;  vorrei  innalzarmi  fino  all'amore  nobile  della 
virtù.  Ma  non  so,  non  mi  riesce.  M'imbatto  sempre 
in  qualche  cosa  di  grottesco  che  mi  fa  ridere,  o  di 
difficile  che  m'impaura.  L'altro  giorno  s'era  offerto 
d'aiutarmi.  Vedo' che  è  impossibile  che  io  riesca  a 
qualche  cosa  per  solo  merito  mio.  Via,  m'aiuti  ;  mi 
dica  cosa  devo  fare. 


\ 


XIII. 


Augusto  Cato  alla  signora  Malvezzi. 

Grazie  della  sua  lettera.  Grazie  della  fiducia  di 
cui  mi  onora.  Grazie  sopratutto  de'  suoi  generosi 
proponimenti,  e  d'avermi  detto  che  le  furono  inspirati 
dalle  mìe  povere  parole. 

Se  quella  che  lei  chiama  la  mia  virtù  non  dovesse 
avere  mai  altro  compenso,  basterebbe  questo  alla 
mia  vita.  Non  è  un  complimento  che  le  faccio.  Io 
esercito  un  apostolato  ;  ed  il  prosehtismo  è  la  sola 
ambizione  degli  apostoli. 
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Quando  poi  si  riesce  a  fare  un  proselite  che  ha 
in  sé  tutte  le  facoltà  per  comprendere  ed  amare  la 
nostra  missione ,  e  per  poterla  predicare  coli'  esem- 
pio e  colla  parola,  è  una  gloria  addirittura,  ed  una 

gioia. 

La  gioia  che  deve  aver  provata  Cristo  quando 
disse  a  Simone,  figlio  di  Giona  :  «  Ed  io  ti  dico  che 
tu  sei  Pietro,  e  su  questa  pietra  edificherò  la  mia 
Chiesa  ». 

Ma  pur  troppo  la  missione  degli  apostoli  non  è 
tutta  dolcezze  ;  ed  io  ho  il  dispiacere  di  doverle  ri- 
petere appunto  il  rimprovero  di  Cristo  a  quel  suo 
apostolo  diletto  :  «  Uomo  di  poca  fede,  perchè  hai 
tu  dubitato  ?  ». 

Anche  lei  dubita  della  virtù  e  se  ne  scoraggia. 
Oh,  mia  signora,  dacché  mi  vuole  consigliere  ed  ami- 
co, mi  autorizzi  a  parlarle  con  sincerità. 

Non  è  la  virtù  che  le  è  inaccessibile  ;  non  è  in 
essa  eh'  ella  trova  quel  qualche  cosa  di  grottesco 
che  la  fa  ridere^  o  di  diffìcile  che  la  impaura. 
Ma  nei  mezzi  malintesi  a  cui  s'è  appigliata  per  rag- 
giungerla. 

Lei  ha  creduto  che  la  virtù  fosse  un  afi'are  da  po- 
ter imprendere  da  un  momento  all'altro,  e  compiere 
di  proposito.  E  questo  è  il  suo  errore.  Per  sapere 
esercitare  la  virtù,  bisogna  essere  virtuosi;  prima 
di  adoperarci  per  gU  altri,  dobbiamo  pensare  a  mo- 
dificare noi  stessi. 

Se  lei  avesse  dati  i  suoi  gioielli  ai  poveri,  anche 
tutto  il  suo  avere,  se  avesse  protetto  tutte  le  or- 
fane della  terra  contro  veri  pericoli,  avrebbe  fatto 
senza  dubbio  delle  buone  azioni. 

Ma   quando  me  le  avesse  annunciate  con  quello 
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spìrito  fine  ed  arguto  della  sua  lettera,  schernendo 
le  detbrmità  dei  suoi  simili  (ed  anche  le  serve  scian- 
cate sono  i  simili  delle  belle  dame) ,  ed  mdulgendo 
alle  audacie  perverse  della  Mariettina  in  favore  della 
sua  bellezza,  io,  colla  mia  austerità  da  vecchio,  le 

avrei  detto: 
—  Ha   fatto  del  bene  ;  ma  siamo  ancora  lontani 

dalla  virtù. 

La  virtù  dev'essere  eminentemente  giusta;  deve 
comprendere  tutta  l'umanità  in  un  grande  sentimento 
d'affetto,  indipendentemente  dallo  squilibrio  che  dà 
ad  alcuni  tutte  le  attrattive,  ad  altri  tutte  le  re- 
pulsioni. Dobbiamo  studiarci  di  capire  la  vita,  d' in- 
teressarci a  tutto  quanto  ne  circonda,  e  di  osser- 
vare le  cose,  non  alla  superfìcie  soltanto  e  dal  lato 
dia  .può  avere  un  rapporto  con  noi,  ma  nell'intimo 

loro. 

Lei  ha  vedute  delle  donne  brutte,  e  le  ha  osser- 
vate superficialmente,  nella  loro  deformità  e  nel 
rapporto  che  potevano  avere  con  lei,  che  era  di  for- 
nire un  argomento  d'umorismo  al  suo  spirito  bril- 
lante. Per  essere  virtuosa  avrebbe  dovuto  doman- 
dare a  se  stessa  :  —  è  giusto  ? 

E  la  virtù  severa  le  avrebbe  detto  di  no.  Che  è 
ingiusto  e  crudele  schernire  le  sventure.  Che  si  deve 
cercare  di  comprendere  quale  anima  racchiuda  quel- 
la forma  ingrata;  e  quali  privazioni,  quali  sofi'erenze 
imponga  l'assenza  della  bellezza,  della  gioventù,  della 

salute. 

Se  avesse  guardato  sotto  questo  aspetto  la  donna 
dal  secchio,  invece  di  riderne  con  quel  garbo  fatale 
che  le  rende  cari  i  suoi  errori,  avre  bbe  pensato  che 
forse  non  potrà  mai  ispirare  un  amore,  che  è  po- 
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vera,  malata,  condannata  ad  una  vita  di  stenti,  senza 
un  affetto  che  la  conforti. 

Ma  lei  ha  trovata  umoristica  persino  V  esposi- 
zione dei  rachitici» 

Oh  mia  signora  !  aspira  alla  virtù ,  e  le  grandi 
miserie  dell'umanità  non  le  strappano  un  compianto. 
E  non  sa  fare  il  sacrificio  d'  un  motto  felice  ,  d'  un 
discorso  brillante  alla  carità  del  prossimo. 

Io  non  sono  un  metafisico  ;  sono  un  artista,  e  la 
definizione  vera  della  virtù  non  saprei  dargliela.  Per 
me  è  il  fine  a  cui  deve  tendere  l' umanità. 

Anch'  io  son  ben  lontano  dall'  averla  raggiunta  ; 
ma  ci  aspiro  con  tutta  T  anima ,  e  mi  ci  adopero 
con  tutte  le  forze.  Qualche  volta  le  mie  passioni  si 
ribellano.  Allora  un  amico  nobile  e  giusto  mi  dice: 

—  «  Guarda  che  hai  deviato  dal  cammino.  »  Ed 
io  ci  ritorno. 

Quando  venni  per  la  prima  volta  in  casa  sua,  e 
lei  mi  accolse  con  tanto  disprezzo ,  ebbi  un  impeto 
di  risentimento,  che  mi  strappò  parole  d'odio  contro 
di  lei  ;  e  la  rabbia  mi  gonfiò  il  cuore,  al  pensiero 
che  non  potevo  vendicarmi  di  quell'offesa. 

Ma  il  mio  amico  colla  sua  serena  imparzialità  mi 
disse  : 

—  Il  tuo  risentimento  è  orgoglio.  Il  desiderio  di 
riparare  l'offesa  è  un  sentimento  di  vendetta.  Perchè 
ti  occupi  tanto  di  te  stesso  ,  de'  tuoi  sdegni ,  delle 
tue  umiliazioni?  Guarda  quanti  mali  più  grandi  e 
più  veri  sono  nel  mondo.  Non  pensi  a  confrontarli 
ed  a  misurare  quanto  sono  minime  le  tue  sofferenze 
al  paragone  ?  Se  non  lo  fai,  sei  un  egoista. 

Quelle  erano  parole  d' un  uomo  virtuoso ,  e  ne 
sentii  nel  cuore  la  giustizia  profonda.  E   dimenticai 
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j  miei  rancori,  e  quando  lei  mi  chiamò,  tornai  nella 
sua  casa,  che  avevo  protestato  di  non  voler  più  ri- 
vedere. E  da  quel  giorno  mi  son  fatto  migliore  perchè 
ho  sentito  orrore  dell*  egoismo  a  cui  mi  traeva  la 
violenza  delle  mie  passioni,  che  mi  riduceva  ad  occu- 
parmi esclusivamente  di  me.  Ed  ho  imparato  a  pen- 
sare agli  altri  più  che  a  me  stesso. 

Vuole  una  prova  che  ho  vinto  completamente  il 
mio  egoismo? 

Ecco.  Sono  lieto  che  il  caso  Tabbia  fatta  andare 
in  campagna.  Sono  lieto,  sebbene  non  la  veda  più, 
sebbene  non  oda  più  le  dolci  chiacchierine  della  Ma- 
richita,  sebbene  quel  balcone  chiuso  laggiù,  mi  faccia 
la  vita  triste  come  un  giorno  senza  sole.  Sono  lieto 
perchè  penso  al  suo  bene  più  che  al  mio,  e  so  che 
quell'isolamento  le  sarà  salutare. 

Là,  in  quella  pace  solenne  della  natura,  nessuno 
le  guasta  il  cuore  ed  il  criterio  colle  adulazioni.  Con- 
sideri i  suoi  sentimenti,  i  suoi  pensieri  laggiù,  la  sua 
abbigliatura.  Li  troverà  falsi,  in  faccia  alla  natura 
che  è  tutta  verità. 

Dica  a'  suoi  coloni  tutte  le  belle  facezie  che  di- 
rebbe qui  sulle  deformità  d'  un  rachitico.  L'  ascol- 
teranno a  bocca  aperta  senza  capirla,  e  forse  pen- 
seranno : 

—  È  matta. 

Ma  vada  a  porgere  il  braccio  a  queir  infelice  per 
sostenerlo,  se  stenta  a  camminare,  o  dica  soltanto: 
povero  disgraziato  !  essi  allora  la  comprenderanno,  e 
diranno  : 

—  Che  buona  signora! 

Le  ho  detto  più  sopra  che  non  sono  un  metafisico, 
ma  un  artista.  Al  metafisico  riesce  di  comprendere  le 
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astrazioni,  e  se  ne  appaga.  L'  artista  invece  ha  bi- 
sogno di  concretarle  in  una  forma,  di  fissare  il  pen- 
siero in  un'  immagine. 

Quando  penso  all'  ideale  della  virtù ,  mi  figuro 
una  donna  bella,  di  quella  bellezza  dolce  e  benevola 
che  spira  la  pace  intorno  a  sé.  Mi  figuro  il  suo 
contegno  calmo,  il  suo  portamento  sicuro,  lo  sguardo 
amoroso,  la  voce  soave,  e  la  parola  buona.  Mi  fi- 
guro la  sua  mano  protesa  senza  repulsione  dovunque 
c'è  un  dolore  da  consolare,  ed  il  suo  sorriso  che  in- 
coraggia gli  umili  ed  ammaestra  i  superbi. 

Sono  la  sua  forza,  l'attività,  la  rassegnazione,  il 
coraggio,  la  bontà  che  costituiscono  la  sua  bellezza. 
Oh  mia  signora!  La  natura  le  ha  dato  le  linee  ed 
i  colori  della  beltà.  Ma  nel  suo  interno  e'  è  un  de- 
monietto superbo,  schernitore,  vano,  1'  anima  per- 
duta d' uno  scettico,  che  offusca  la  dolcezza  del  sue 
sguardo  con  un  lampo  maligno  ,  che  le  contrae  il 
sorriso  all'  espressione  dell'  ironia ,  che  mette  nella 
sua  voce  il  suono  metallico  dell'  indifferenza  e  del- 
l'egoismo, che  attira  i  suoi  affetti  sulle  vanità  e  le 
agiatezze  della  vita. 

Ma  se  le  riescisse  di  scacciarlo,  di  respingerlo  da 
sé,  di  accogliere  invece  nel  suo  cuore  la  virtù  che 
anima  ed  irradia  la  bellezza,  lei  sarebbe  il  miglior 
apostolo  della  mia  fede.  Basterebbe  che  si  mostrasse 
per  ispirare  il  desiderio  di  amarla  e  di  imitarla,  ed 
io  vedrei  incarnato  in  lei  l'ideale  della  virtù  che  ho 
sognato. 

Io  non  valgo  il  mio  amico,  signora.  Egli  è  fatto 
della  creta  eletta  di  cui  si  fanno  gli  eroi.  Ma,  in 
mancanza  di  meglio  vuole  che  io  faccia  per  lei  quello 
ch'egli  fa  per  me  ?  Vuole  ch'io  le  dica  la  verità  che 
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nessuno  le  dice,  che  le  mostri  il  suo  errore  quando 
sbaglia  ?  Vi  sono  dei  critici  la  cui  parola  giova 
molto  agli  autori,  sebbene  essi  non  valgano  gli  au- 
tori stessi.  Vi  sono  maestri  mediocri  che  fanno  dei 
grandi  scolari. 

Io  sarò  quel  critico,  sarò  quel  maestro.  E  quando 
lei,  col  suo  squisito  sentimento  e  la  sua  raffinata  idea- 
lità femminile,  mi  avrà  lasciato  un  gran  tratto  die- 
tro di  sé ,  contemplerò  con  nobile  orgoglio  la  mia 
scolara,  come  Brunetto  Latini  contemplava  Dante. 

Aro  USTO  Caio. 

XIV. 
Leonardo  ad  Angfusto. 

Non  t'avevo  più  parlato  delle  mie  serate  alla  far- 
macia  ,  perchè  realmente  non  mi  pareva  che  fran- 
casse la  spesa  di  descriverle. 

Gli  uomini  fanno  della  politica  di  provincia  sem- 
pre arretrata  d'una  settimana.  Discutono  accanita- 
mente delle  questioni,  che  alla  Camera  sono  esau- 
rite da  parecchi  giorni  ;  credono  che  il  personaggio 
pili  importante  dello  Stato  sia  il  deputato  del  loro 
collegio,  e  che  gl'interessi  più  vitali  del  paese  siano 
i  loro  affari  municipali. 

Le  fanciulle  ricamano  un  goletto  a  punto  buono, 
coi  relativi  polsini ,  che  saranno  passati  di  moda 
prima  d'essere  finiti. 

Le  mamme  fanno  calze. 

Ed  il  farmacista  tra  una  spedizione  di  pillole  d'an- 
timonio ed  una  soluzione  di  tmtura  tebaica,  si  avanza 
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sorridente  verso  la  tavola,  e  domanda  colla  furberia 
d'una  sfinge: 

—  QuaF  è   la  stagione  in  cui  Nostro  Signore  ha 

più  da  fare  ? 

Risposta  del  medesimo  al  medesimo  : 

—  L'autunno,  perchè  non  casca  foglia  che  Dio  non 
voglia,  e  deve  dare  il  permesso  a  tutte  le  foglie  di 
cadere... 

Sono  trentanni  che  va  ripetendo  lo  stesso  motto, 
e  la  compagnia  se  ne  diverte  sempre  come  gli  anni 
precedenti  —  punto.  Ed  il  beli'  umore  torna  a'  suoi 
intingoli  da  farmacopea ,  spiando  il  primo  sintomo 
di  sonno  in  qualcheduno,  per  correre  a  presentargli 
le  mani  alzate  a  distanza,  in  atto  di  tener  disteso  un 
filo  immaginario  e  domandargU  : 

—  È  refe  o  seta? 

—  Ma  che!  non  ho  sonno;  protesta  l'interpellato. 
Vedo  benissimo  che  non  ha  in  mano  nulla. 

Ma  quello  è  le  mot  de  la  fin.  Si  va  a  dormire 
per  ricominciare  l'indomani  ed  il  posdomani  e  tutto 
l'inverno.  Finché  un  bel  giorno  quel  burlone  di  far- 
macista cava  fuori  una  facezia  nuova...  per  l'annata: 

—  Qual  è  l'animale  più  furbo  della  creazione? 
Risposta  del  medesimo  al  medesimo  : 

—  Il  baco  da  seta,  perchè  mangia  sempre  la  foglia. 
Ilarità ,  gioia  generale.  L' inverno  è  finito ,  è   la 

facezia  di  primavera.  E  cos'i,  di  mezzo  secolo  in  mezzo 
secolo,  questi  ingenui  campagnuoli  si  trasmettono  il 
piccolo  repertorio  di  motti,  ed  il  piccolo  corredo  di 
mode  svecchiati  in  città  ,  e  trascorrono  la  vita  in 
santa  pace ,  e  muoiono  come  i  patriarchi ,  sazi  di 
giorni. 

Io  ho  goduto  a  questo   modo  tutto  l' inverno  e 
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tutta  la  primavera ,  e  presto  verrà  il  motto  delle 
foglie  cadenti  ad  avvertirmi  che  è  vicino  Tanti  inno. 

L'unico  personaggio  che  stona  in  questo  ambiente 
di  provincia,  oltre  me  che  sono  un  elemento  etero- 
geneo, è  la  figlia  del  farmacista. 

Oh,  non  sorridere.  La  stonatura  non  è  di  quelle 
ricercate  che  i  tenori  tentano  sopra  un  do  di  petto 
0  sopra  un  la  bemolle,  e  che  qualche  volta  riescono 
felicemente  e  fanno  la  fortuna  dell'artista  che  le  ha 
arrischiate.  È  una  stonatura  antipatica. 

Questa  giovane  non  ha  né  la  floridezza,  né  la  se- 
renità di  carattere  che  sono  le  attrattive  delle  ra- 
gazze di  campagna. 

È  magra,  pallida,  piccolina,  di  un  aspetto  mala- 
ticcio, senza  quell'espressione  di  dolcezza  che  renile 
interessanti  le  persone  sofferenti.  È  un  anno  che  la 
conosco,  e  l'ho  sempre  veduta  portare  fino  all'esau- 
rimento, fino  allo  strazio,  lo  stesso  abito  di  lana  co- 
lor marrone  ;  una  stoffa  ed  un  colore  neutri  ,  che 
transigono  colle  stagioni.  Malgrado  il  poco  sviluppo 
fisico  della  Mercede,  quell'  abito,  che  doveva  possedere 
fin  da  quando  era  in  convento,  s'è  fatto  cosi  corto 
e  stretto,  che  sembra  domandare  il  mondo  in  testi- 
monio della  sua  anzianità  per  essere  giubilato;  men- 
tre la  Mercede  ha  1'  aria  di  non  volersi  sviluppare 
di  più,  per  continuare  a  capire  in  quella  reliquia  di 
toletta. 

È  una  massaia  attiva,  pulita,  economica,  ordina- 
tissima.  Ma  non  si  cura  affatto  di  render  piacevole 
la  sua  persona,  come  rende  piacevole  la  sua  casa, 
che  sembra  una  casa  olandese,  malgrado  l'economia 
eccessiva  che  vi  regna. 

Parla  pochissimo  ;  è  cupa  ed  i  suoi  modi  bruschi 
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sembrano  studiati  apposta  per  respingere  le  simpatie. 
Accoglie  le  facezie  di  suo  padre  con  un  silenzio  ed 
una  sdegnosa  serietà,  che  devono  passare  a  fil  di 
spada  il  suo  vecchio  cuore  di  uomo  di  spirito. 

Per  un  pezzo  mi  fu  veramente  antipatica,  ed  ho 
biasimato  severamente  nel  mio  pensiero,  la  sua  fred- 
dezza verso  il  padre  e  la  sua  avarizia. 

Ma  giorni  sono  venne  a  casa  ,  in  permesso ,  un 
capitano  che  conobbi  a  Torino,  e  che  ha  la  famiglia 
qui.  Mi  disse  la  storia  di  questa  fanciulla  ;  ed  allora 
ne  fui  interessato  e  commosso. 

Oh  !  Augusto  che  misteri  si  nascondono  alle  volte 
nel  segreto  delle  famiglie!  Si  ha  sempre  torto  a  voler 
giudicare  dalle  apparenze. 

Questo  farmacista  dall'aspetto  buono,  dal  conver- 
sare stupidamente  giocondo,  è  una  specie  di  padre 
Grandet  che  sagrifica  le  sue  figlie  all'avarizia.  Ne 
ha  tre  (o  piuttosto  le  ha  avute)  ed  un  maschio.  Le 
due  figliole  maggiori  le  ha  fatte  monache  l'una  dopo 
l'altra  in  un  convento  del  Sacro  Cuore.  Ce  le  aveva 
poste  in  educazione  perchè  la  pensione  era  minima. 
Quando  fu  tempo  di  prendere  in  casa  la  prima,  cal- 
colò che  poteva  licenziare  la  donna  di  servizio  e  farla 
supphre  dalla  figliola.  Cosi  risparmiava  d'un  colpo 
la  pensione  del  convento  ed  il  salario  della  serva,  e 
non  aveva  nemmeno  una  bocca  di  più  da  mantenere. 

Ma  al  primo  abito  ,  al  primo  paio  di  scarpe  che 
fu  pregato  di  provvedere,  la  sua  avarizia  cominciò 
a  risentirsi ,  e  fece  sembrare  amari  quegli  oggetti 
alla  povera  giovane  a  forza  di  recriminazioni. 

Lei,  allevata  in  convento,  era  devota,  ubbidiente, 
rassegnata.  Sopportò  in  pace  i  rimproveri  ingiusti 
del  padre,  e  fece  offerta  ai  Signore  delle  privazioni 
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che  doveva  patire.  Andava  in  chiesa  la  domenica 
col  suo  abito  miserabile.  Ma  era  bellina,  ed  ia  paese 
si  sapeva  che  il  farmacista  Armenti  è  paòsabilmente 
agiato  ;  malgrado  il  vestire  che  la  sfigurava,  la  fan- 
ciulla fu  domandata  in  moglie  da  un  altio  piccolo 
possidente  del  paese. 

Ci  furono  dei  discorsi  fra  i  due  babbi  ;  ma  il  far- 
macista mise  in  campo  tali  esigenze,  tali  difficoltà, 
rese  così  impossibile  alla  modesta  posizione  dell'  a- 
spirante  l'assicurare  il  capitale  di  ventimila  lire  che 
egli  assegnava  in  dote  alla  figlia,  che  lo  obbligò  a 
rinunciare  al  suo  disegno  dinanzi  a  quelli  ostacoli 
insuperabili. 

Più  tardi  capitò  un  altro  partito,  appunto  l'uffi- 
ciale che  mi  narrò  questa  storia  ;  e  furono  le  stesse 
scene.  Ma  questa  volta  l'avaro  pensò  di  tagliar  corto 
a  quelle  domande  che  lo  mettevano  alla  tortura, 
perchè  in  realtà  non  sapeva  rassegnarsi  all'idea  di 
staccare  quella  somma  dal  suo  patrimonio,  e  di  ve- 
derne spendere  una  parte,  dissiparla,  diceva  lui ,  in 
mobili  e  cenci,  che  non  avrebbero  fruttato  nulla. 

Sapeva  che  per  entrare  monaca  professa  al  Sacro 
Cunre  bastavano  da  cinque  a  seimila  lire,  e,  sbor- 
sate quelle,  non  c'era  più  da  darsi  pensiero  della  fi- 
glia; era  provveduta  per  la  vita. 

Ne  fece  la  proposta  alla  ragazza.  Lei,  poveretta, 
faceva  una  vita  da  disperata  in  casa.  Era  una  serva 
senza  paga,  coi  rimbrotti  e  le  umiliazioni  per  giunta. 
Dei  partiti  che  le  erano  capitati  non  sapeva  nulla, 
osava  appena  mostrarsi  fuor  di  casa  in  quell'arnese 
di  miseria,  e  non  sperava  che  nessuno  potesse  inna- 
morarsi di  lei. 

I  giorni  passati  in  convento,  invece,  li  ricordava 
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come  un'  epoca  serena.  Là  aveva  una  quantità  di 
compagne  gioconde  ;  la  vita  regolata  sopra  un  orario 
stabilito ,  scorreva  facile  ;  gli  studi  erano  pochi  e 
punto  faticosi;  i  lavori  di  ricamo  e  cucito  la  diver- 
tivano; le  preghiere  e  le  letture  ascetiche  la  com- 
movevano dolcemente,  e  davano  pascolo  alla  sua 
immaginazione. 

La  proposta  di  farsi  monaca  le  parve  un  ritorno 
a  quella  esistenza  di  spensieratezza  e  di  calma,  e 
l'accettò  come  una  benedizione.  E  rientrò  in  convento 
volentieri  e  ne  fu  anche  contenta  poi,  perchè  col  suo 
carattere  placido  e  sereno  non  desiderava  le  tem- 
peste della  vita. 

Al  farmacista  avaro  non  parve  vero  d'aver  tro- 
vato quel  mezzo  facile  di  cavarsi  dal  grave  impegno 
delle  figliole;  e  la  seconda  non  la  fece  neppure  u- 
scire  dal  convento,  se  non  il  tempo  indispensabile  a 
quella  specie  di  prova  della  vocazione  imposta,  dai 
regolamenti.  Ma  seppe  condurre  la  prova  in  modo, 
che  la  vocazione ,  fredda  in  convento ,  diventò  fer- 
vorosa in  casa.  Furono  per  la  povera  novizia  una 
serie  di  mesi  faticosi,  passati  fra  gli  odori  delle  pie- 
tanze magre  che  doveva  cucinare  lei  stessa  per  la 
tavola  di  famiglia,  e  gli  odori  nauseabondi  della  cassia 
e  del  tamarindo  che  si  preparavano  per  la  farmacia 
nella  medesima  cucina.  E  sempre  la  lotta  giornaliera 
per  ogni  soldo  che  si  doveva  spendere,  e  l' umiliazione 
di  mostrarsi  vestita  miserabilmente,  e  la  privazione 
d'  ogni  parola  buona,  d'  ogni  spasso. 

In  quelle  condizioni,  anche  per  lei  il  ritorno  al  con- 
vento fu  una  liberazione,  una  festa.  Però  questa  se- 
conda figlia  non  aveva  il  carattere  passivo  della  prima. 
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Nella  fredda   uniformità  della  vita  claustrale  sentì 
forse  potentemente  la  nostalgia  del  mondo. 

La  destinarono  all'  insegnamento,  ed  ebbe  nella  sua 
classe  la  sorellina  più  giovane,  l'ultima  vittima  che 
r  avarizia  del  signor  Armenti  preparava  per  il  con- 
vento. E  per  facilitarle  la  rassegnazione  alla  sorte 
che  r  aspettava,  le  diede  una  coltura  limitata,  non  le 
sviluppò  la  fantasia,  cercò  di  reprimere  lo  slancio  del 
suo  carattere  appassionato  ;  ma  fu  un  sistema  sba- 
gliato. La  ragazza  si  trovò  contrariata,  ed  invece  di 
amare  il  convento,  desiderò  il  mondo,  dove  le  parve 
che  sarebbe  più  libera.  Se  la  sorella  avesse  cercato 
di  rivolgere  le  sue  facoltà  affettive  alla  religione,  ed 
esaltarla  nel  misticismo  ,  sarebbe  riuscita   meglio  a 
conciliarla  col  suo  avvenire.  Ma  la  povera  monaca 
non  aveva  lei  stessa  nessun  fervore  religioso,  e  le 
sarebbe  stato  impossibile  d' inspirarlo  ad  un'  altra. 

La  Mercede  aveva  una  testa  positiva  ;  amava  ra- 
gionare sulle  cose ,  discutere.  Credente  in  principio, 
come  tutte  le  ragazze  allevate  in  convento,  non  si 
infervorava  alle  cerimonie  ecclesiastiche,  riceveva  i 
sacramenti  con  rispetto,  ma  senza  commoversi,  non 
aveva  queir  ardore  di  fede  che  fa  della  religione  una 
passione,  che  esalta,  rapisce  in  estasi ,  dà  tutti  gli 
intenerimenti  dell'amore,  e  fa  desiderare  il  raccogli- 
mento delia  clausura,  per  assorbirsi  in  quelle  dol- 
cezze mistiche. 


Le  sue  passioni  erano  più  terrene  e  vere.  Com- 
piangeva le  sorelle,  e  fin  dalle  prime  insinuazioni 
che  le  erano  state  fatte  di  prendere  il  velo  si  era  sem- 
pre opposta  con  fermezza. 

Le  monache  non  avevano  voluto  violentarla  ,  ed 
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avevano  dichiarato  al  padre  che  la  sua  terza  figliola 
non  aveva  il  dono  della  vocazione  ;  ed  il  padre  aveva 
dovuto  rassegnarsi  a  riprenderla  in  casa.  Ma  le  aveva 
dichiarato  che  dovesse  rinunciare  addirittura  all'  idea 
di  maritarsi,  perchè  lui  non  le  darebbe  neppure  un 
soldo  di  dote,  ed  alla  sua  morte  le  lascerebbe  appena 
seimila  lire  come  aveva  sborsato  per  le  sorelle,  e  chia- 
merebbe erede  il  figlio  maschio,  perchè  la  roba  sua  non 
avesse  ad  andare  fuori  di  casa. 

Da  allora  è  cominciata  per  la  povera  Mercede 
un'esistenza  miserabile,  una  lotta  sorda  e  continua, 
in  cui  il  padre,  a  forza  d' imporle  privazioni,  umi- 
liazioni e  fatiche,  cerca  di  stancarla  e  di  farla  deci- 
dere ad  entrare  in  convento  per  togliersi  a  quelle 
vessazioni,  e  lei  oppone  un  silenzio  freddo,  e  sopporta 
tutto  pur  di  non  farsi  monaca. 

Io,  che  avevo  biasimato  il  contegno  della  Mercede 
verso  suo  padre,  ora  che  conosco  la  sua  storia  ne 

sono  commosso. 

Lungo  il  giorno  padre  e  figlia  non  si  rivolgono  che 
le  parole  strettamente  necessarie,  e  da  parte  del  far- 
macista sono  sempre  accompagnate  da  osservazioni 
pungenti.  Nel  somministrarle  il  danaro  per  le  spese 
giornaliere,  non  manca  mai  di  farle  osservare  che  è 
un  grave  dispendio  l'avere  una  ragazza  da  mante- 
nere che  non  guadagna  nulla.  I  lavori  che  fa  in  casa 
non  sono  considerati  ed  aumentano  sempre;  non  ha 
serva  e  deve  bastare  a  tutto. 

È  per  evitare  litigi  ed  umiliazioni,  che  la  Mercede 
non  domanda  mai  nulla  per  sé,  e  continua  a  portare 
queir  abito  meschinissimo  da  collegiale.  Ma  è  giovane , 
e  si  vergogna  di  quel  costume  ridicolo;  tutte  quelle 
contrarietà  l'avviliscono;  si  rattrista, evita  l'intimità 
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delle  altre  fanciulle,  alle  quali  non  vorrebbe  dire  i 
suoi  dolori;  parla  poco,  ed  appare  scortese  ed  ingrata 
verso  il  padre  che  è  sempre  scherzoso  con  tutti,  e 
quando  e'  è  gente,  rivolge  la  parola  anche  a  lei  con 
una  dolcezza,  di  cui  lei  sola  sente  l'ironia  ma  che 
a-li  altri  sembra  una  prova  di  amorevolezza  pa-     , 

^^'^11  babbo  è  buono,  dicono  in  paese.  Finché  il  figlio 
abbia  finito  gli  studi,  non  ha  altra  compagnia  che 
questa  figliola.  Ma  lei  è  sgarbata,  ha  un  cattivo  carat- 
tere ed  è  avara.  Gli  fa  vergogna  a  quel  pover  uomo. 
Così  i  dolori  che  la  Mercede  sopporta  con  tanto  co- 
raff^io,  le  sono  imputati  come  torti. 

r  avevo  promesso  di  descriverti  le  serate  della 
farmacia  per  sedare  con  questo  trattamento  di  mo- 
notonia e  di  prosa  le  tempeste  che  ti  agitavano.  Ma 
ora  pare  che  il  rimedio  della  farmacia  non  ti  occorra 
più,  dacché  dici  che  le  tempeste  sono  sedate. 

Sta  in  guardia  però.  C'era  una  santa,  la  regina 
Teodolinda  mi  pare,  che  per  convertire  i  miscredenti 
alla  fede  d'un  certo  suo  miracolo,  faceva  l  altro  mi- 
racolo  di  camminare  a  piedi  nudi  sopra  lastre  di  ferro 
arroventate  senza  bruciarsi  i  piedi. 

Tu  cammini  sul  ferro  rovente  col  tuo  disegno  di 
convertire  una  bella  donna  alla  virtù;  ed  ho  una  gran 
paura  che  non  ti  riesca  di  compire  il  miracolo  della 
resina  Teodolinda. 

Bada,  che  le  donne  galanti  sono  come  un  ritratto 
al  dagherrotipo.  Dopo  che  l'hai  guardato  in  tutte  le 
posizioni  e  sei  corso  in  tutti  gli  angoli  della  casa  per 
trovarci  la  luce  giusta,  e  sei  persuaso  che  l  hai  veduto 
bene  e  che  è  brutto,  o  cosi  cosi,  ti  capita  sott  occhio 
W' altra  volta  e  t'accorgi  che  è  tutto  differente,  che 
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è  bellissimo.  Il  fatto  è  che  non  ne  vedi  mai  nulla  di 
vero,    perchè  non  è  una  figura  vera,  è  un'illusione 

ottica. 

Leonardo. 


XV. 


Angusto  a  Leonardo 

Sono  in  campagna  come  te,  e  la  mia  anima  è  egual- 
mente serena.  Da  un  pezzo  non  avevo  goduto  questa 
pace  del  cuore  ,  che  mi  fa  provare  un  sussulto  di 
contento  pel  semplice  piacere  di  sentirmi  vivere. 

Abbiamo  passata  la  giornata  tutti  insieme  ;  il  Mal- 
vezzi, che  colla  sua  cordialità  ambrosiana,  senza  raffi- 
nature ma  sincera  ed  espansiva,  ha  voluto  che  ci  des- 
simo del  tu,  e  mi  tratta  da  vecchio  amico  ;  la  Marichita 
vivace  e  stravagante  ;  e  la  signora  Eva,  tutta  ideaUtà 
e  fantasia,  che  mette  una  tinta  poetica  nel  quadro 
prosaico  della  vita  d'ogni  giorno. 

Hanno  deciso  di  rimanere  a  Regoledo  tutto  Testate, 
ed  hanno  desiderato  eh'  io  venga  una  volta  alla  set- 
timana almeno,  per  continuare  le  lezioni  della  bimba. 
Me  lo  scrisse  la  signora,  dicendomi  che  il  domani  suo 
marito  doveva  andare  in  campagna  e  che  mi  tro- 
vassi alla  stazione  alle  quattro  e  mezzo  per  partire 

con  lui. 

Lo  trovai  infatti  che  mi  aspettava,  e  combinam- 
mo che  si  verrebbe  sempre  sul  lago  insieme  la  sera 
del  sabato  per  tornare  a  Milano  la  mattina  del  lunedì. 

La  signora  e  la  bimba  erano  venute  ad  incon- 
trarci allo  sbarco. 

Ci  fu  quel   quarto   d'ora  di  Rabelais,  che  tocca 


p 


il 


i 
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sempre  agli  ospiti  quando  giungono  a  far  visita  ad 
una  famiglia  in  campagna,  insieme  ad  un  marito.  Si 
deve  assistere  ai  saluti  espansivi  tra  marito  e  mo- 
glie che  mettono  nell'imbarazzo  l'uomo  più  disin- 
volto. Non  si  può  farsi  innanzi  perchè  si  riescirebbe 
importuni,  e  rimanendo  in  disparte  si  sembra  mor- 
tificati di  quelle  carezze  da  cui  si  è  esclusi,  e  si  ha 
l'aria  ramminchionita. 

La  signora  Malvezzi,  che  è  carezzevole  molto,  gettò 
le  braccia  al  collo  del  marito  ,  lo  baciò  ripetuta- 
mente, ed  egli  non  si  privò  del  piacere  di  abbrac- 
ciarla 0  baciarla  di  gran  cuore.  Io  avrei  voluto  strin- 
germi al  seno  la  Marichita  tanto  per  fare  qualche 
cosa.  Ma  neppur  lei  mi  badava;  si  appendeva  alle 
falde  dell'abito  paterno,  e  saltellava  intorno  alla 
coppia  abbracciata,  come  una  gallinetta. 

Quand'ebbero  finito,  però,  si  occuparono  di  me  e 
mi  accolsero  con  una  cordialità  cosi  amichevole  che 
mi  fece  dimenticare  quel  momento.  Ma  sgraziata- 
mente dovrà  ripetersi  ad  ogni  visita. 

Però  è  il  solo  punto  nero  ;  tutto  il  resto  fu  una  serie 
di  soddisfazioni. 

La  villa  non  è  di  quelle  sfarzose  che  i  forastieri 
vanno  a  visitare  come  le  gemme  del  lago.  È  vasta, 
sio-norile,  comodissima,  ma  senza  lusso  pretensioso. 
È  distante  venti  minuti  dalla  spiaggia,  e  nascosta  da 
un  folto  d'alberi  alla  svolta  del  sentiero.  Ma  è  ab- 
bastanza suir  alto,  e  si  vede  a  destra  il  lago  come  un 
tappeto  di  moerro  glauco  a  riflessi  plumbei;  a  sinistra 
la  strada  che  conduce  allo  stabilimento  idroterapico. 
E  pili  su,  abbiamo  la  vista  di  quello  stabilimento  in 
miniatura,  dove,  in  mezzo  ad  una  vasta  estensione 
di  cielo,  vivono  ammucchiate,  strette  per  mancanza 
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di  spazio,  tante  famiglie  di  bagnanti,  a  ciascuna  delle 
quali  parrebbe  poco  in  città  un  alloggio  grande  come 
tutto  lo  stabilimento. 

Si  vede  tutto  senza  essere  veduti.  Sì  giunge  quassù 
per  una  strada  privata  :  (  il  Malvezzi  lo  ricorda  so- 
spirando perchè  deve  sopportare  solo  tutte  le  spese 
di  manutenzione  )  ;  e  nessuno  passa  dinanzi  al  can- 
cello della  villa. 

La  signora  Eva  le  ha  dato  il  nome  di  Silenzio. 
Infatti  non  si  sente  mai  il  rumore  d' una  carrozza  o 
d'  un  carro.  È  il  vero  silenzio  dei  campi,  più  solenne 
di  qualunque  melodia,  nel  quale  l' animo  si  riposa  dal 
frastuono  della  vita  cittadina.  Tutte  le  frasi  musicali 
che  avevo  in  mente  confuse  mi  sono  apparse  nette 
in   questo  limpido  silenzio  della  natura. 

La  signora  Eva  è  molto  cambiata.  Troppo  cam- 
biata per  un  tempo  così  breve.  Se  non  ci  fosse  il 
mutamento  di  luogo,  che  esige  altre  abitudini  e  spiega 
questa  trasformazione,  la  crederei  una  commedia. 

Ma  a  Regoledo  non  si  può  vivere  come  a  Milano. 

La  mia  bella  ospite  non  ha  più  polvere  sui  capelli  ; 
è  vestita  con  eleganza  sempre,  ma  è  la  sua  eleganza 
naturale  che  aggrazia  tutto  quello  che  porta,  anche 
le  stramberie  ;  che  la  faceva  parer  bella  coi  capelli 
rossi  ;  del  resto  la  sua  toletta  è  semplicissima  ;  non  ha 
né  fronzoli,  né  gioielU. 

Nel  salotto  a  terreno,  dove  si  passa  la  giornata,  e'  è 
un  solo  specchio,  appeso  troppo  in  alto  per  potercisi 
vedere  ;  e  la  signora  Eva  non  studia  più  le  pose  come 
faceva  dinanzi  allo  specchio  di  Milano  ;  siede,  si  alza, 
gestisce  con  naturalezza. 

Questa  mattina,  dopo  la  colazione,  il  Malvezzi  fece 
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un  rabbuffo  al  giardiniere  in  causa  di  certe  piante 
che  sono  state  troppo  al  sole. 

Quando  si  irrita ,  ha  una  specie  di  contrazione 
nervosa,  che  gli  fa  corrugare  la  fronte  e  stringere 
gli  occhi  con  tale  violenza  che  il  cappello  gli  si  agita 
sul  capo  a  piccoli  sussulti  come  per  un  movimento 

automatico.  ^         .   i    m 

È  una  cosa  che  sorprende  straordinariamente  la  Ma- 
richita.  Fa  tante  smorfiette  anche  lei,  e  tanti  stiramenti 
che  riesce,  grazie  forse  ad  una  disposizione  ereditaria, 
ad  imitarla;  e  quando  ha  potuto  far  fare  un  lieve 
movimento  al  suo  ciuffetto  ispido,  ride  come  una  matta, 
e  la  madre  se  ne  diverte  anche  lei  quanto  la  bambina. 
Ma  questa  mattina  appena  la  Marichita  cominciò  a 
fare  il  babbo  in  furia,  come  dice  lei,  la  signora  Eva 

le  disse:  ,  i  u  lu 

—  Smetti ,  bimba  ;  non  va  bene  ridere  del  babbo 

che  è  tanto  buono. 

Io  la  guardai  mordendomi  le  labbra  per  star  seno. 
L'avevo  veduta  tante  volte  a  Milano  divertirsi  di  quel 
gioco  e  incoraggiarlo. 

Sorrise  anche  lei,  e  poi  soggiunse,  parlando  sempre 

alla  bimba: 

Il  signor  Augusto  non  vuole. 

La  bambina  non  capiva  quella  novità.  Credette 
che  il  Malvezzi  T  avesse  veduta,  e  la  mamma  re- 
citasse quella  scena  di  rispetto  per  riguardo  a  lui. 
Si  guardò  intorno  un  pò  mortificata  ;  spiò  le  finestre 
e  r  uscio,  poi  disse  : 

—  Ma  il  babbo  non  vede. 

—Non  importa;  rispose  la  signora  con  serietà.  E 
una  mancanza  di  rispetto,  ed  io  non  posso  permet- 
terla. 
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E  si  alzò,  perchè  lo  stupore  della  bambina  la 
faceva  ridere. 

Come  vedi,  è  una  cosa  da  nulla.  Ma  dimostra  un 
proposito  buono  ed  un'attenzione  continua  per  mi- 
gliorarsi. 

Ti  prego  di  non  far  più  voti  perchè  io  mi  trovi 
nel  tuo  uggioso  ambiente  della  farmacia.  Vorrei 
toglierne  anche  te,  se  potessi,  per  trasportarti  qui 
«  in  più  spirabil  aere  ». 

La  donna  deve  essere  bella  ed  attraente.  La  tua 
figlia  di  farmacista  potrebbe  avere  tutte  le  virtù  car- 
dinali elevate  all'  ultima  potenza,  ma  non  riuscirebbe 
a  farle  amare  in  causa  della  sua  persona  repulsiva. 
Invece  la  signora  Evelina  —  lei  vorrebbe  essere 
chiamata  Eva;  è  il  marito  che  trova  quel  nome 
troppo  primitivo  e  lo  modernizza  col  diminutivo  che 
le  dispiace  —  la  signora  Eva  idealizza  ancora  la 
virtù,  la  rende  adorabile  per  la  grazia  e  la  bellezza 
di  cui  la  riveste.  Il  suo  aspetto  elegante  e  giovane, 
la  sua  voce  melodiosa  tolgono  alle  massime  severe 
qualunque  durezza,  qualunque  pedanteria;  assimila  il 
bello  ed  il  buono  in  un  insieme  armonioso  e  perfetto. 

Augusto. 

XVI. 
Massimo  Malvezzi  ad  Augusto 


Caro  maestro.  Vedi  a  che  cosa  si  riducono  tutti 
i  miei  sogni  di  riposo  e  di  vita  in  famigha  ?  Mi  credi 
a  Regoledo,  e  ti  scrivo  da  Genova. 

Ieri  un'  ora  dopo  averti  accompagnato  al  battello, 
ricevetti  un  telegramma  dal  mio  agente  di  cambio, 

La  Marchesa  Colombi.  —  Prima  morire,     -  ^ 
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che  mi  richiamava  immediatamente  a  Milano;  ed 
arrivando  a  Milano  colla  seconda  corsa ,  lo  trovai 
che  mi  aspettava  allo  scalo  per  comunicarmi  delle 
notizie  le  quali  mi  hanno  obbligato  a  partire  per  Ge- 
nova senza  neppure  entrare  in  città. 

È  la  sorte  degli  uomini  d'  affari.  Lavoriamo  per 
la  nostra  famiglia  e  siamo  costretti  a  viverne  lon- 
tani ,  a  trascurarla ,  come  se  non  le  fossimo  affe- 
zionati. 

Mi  rincresce  per  la  povera  Evelina,  che  s' annoierà 
chissà  quanto  lassù  a  Regoledo  sola.  Avevo  fatto  il 
mio  piano  di  restare  con  lei  otto  giorni ,  e  poi  di 
andarci  due  volte  alla  settimana  per  tutta  V  estate  ; 
e  ad  un  tratto  sono  obbligato  ad  abbandonarla ,  a 
mancarle  di  parola. 

È  tanto  avvezza  ad  essere  lasciata  sola  quando 
meno  se  lo  aspetta,  che  non  si  lagnava  neppure  di 
vedermi  partire  improvvisamente.  Ma  aveva  quella 
sua  aria  di  rassegnazione  dispettosa,  che  mi  affligge 
come  un  rimprovero,  tanto  più  crudele  perchè  sento 
di  non  meritarlo,  e  tuttavia  capisco  che  lei  ha  ragione 
di  farmelo;  deve  annoiarsi  mortalmente. 

M'aveva  raccomandato  di  mandarle  almeno  della 
musica  per  occupare  le  sue  giornate.  Ma  te  Y  ho 
detto,  non  ho  potuto  entrare  in  città,  e  non  le  ho 
mandato  nulla,  ed  è  per  questo  che  ti  scrivo. 

Giacché  sei  tanto  vicino  di  casa,  puoi  farmi  il  favore 
di  passare  tu  stesso  alla  nostra  porta,  di  farti  dare 
la  chiave  dal  portinaio  che  ti  conosce,  e  di  salire  a  fare 
una  scelta  nella  musica  dell'  Evelina  e  poi  mandar- 
gliela per  posta.  Se  ti  fosse  possibile  di  portargliela 
tu,  sarebbe  meglio.  La  piccina  ci  guadagnerebbe  una 
lezione, e  mia  moglie  una  sorpresa  che  la  distrarrebbe 
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un  poco.  Io  mi  rassegno  meglio   ad  essere  lontano 
da  lei,  quando  so  che  sta  bene  e  si  diverte. 

Per  fortuna  ha  tanto  ingegno,  tanta  coltura,  tante 
risorse  nel  suo  spirito,  che  le  rendono  meno  penoso 
l'isolamento,  e  la  preservano  dai  tanti  paricoli  a  cui 
potrebbe  condurla  la  noia ,  che  è  sempre  una  cat- 
tiva consigliera. 

Tuttavia  vi  sono  de'  giorni  in  cui  sono  fortemente 
tentato  di  ritirarmi  dagli  affari  per  occuparmi  di  lei 
esclusivamente.  È  una  donna  espansiva  un  pò  roman- 
tica, giovane;  avrebbe  bisogno  d'un  marito  galante  — 
sai,  quello  dal  jabot  —  che  le  facesse  la  corte  e  le 
recitasse  dei  madrigali. 

Ed  invece  le  è  toccato  un  uomo  d' affari ,  collii 
testa  piena  di  numeri.  E  le  donne  anche  le  più  intelli- 
genti non  apprezzano  il  successo  negli  affari;  ai  loro 
occhi  è  una  trivialità,  qualche  cosa  di  «  borghese  », 
inferiore  a  qualunque  altra  occupazione.  Esse ,  che 
spendono  tanto  denaro,  mettono  una  specie  di  dignità 
nel  disprezzarne  le  origini  e  nell'  ignorare  da  dove 
viene.  Preferiscono  un  bellimbusto  che  passi  la  vita  a 
non  far  nulla,  purché  si  occupi  direttamente  di  loro, 
ad  un  galantuomo  che  si  consuma  per  procurare  alla 
sposa  tutto  il  lusso  e  tutta  l' agiatezza  che  desidera. 

Portale  molta  musica  ;  che  possa  almeno  ingannare 
la  noia  esaltandosi  nelF  arte.  È  il  solo  punto  in  cui 
credo  di  non  essere  inferiore  a  lei,  e  di  potermi  elevare 
alle  sue  altezze  ideali.  Ho  sempre  adorata  la  musica, 
ed  ho  imparato  a  suonare  il  violino  con  un  entusiasmo 
appassionato.  Quando  sarò  riuscito  a  mettermi  in 
riposo,  lo  riprenderò,  e  sentirai  che  non  sono  un  cat- 
tivo esecutore.  Allora  faremo  dei  piccoli  concerti. 
Non  per  gli  idioti  che  ciarlano  mentre  si  suona,  e 
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vengono  a  sentirci  soltanto  in  grazia  dei  gelati  che 
interrompono  il  concerto;  ma  per  noi,  iniziati  ai  mi- 
steri della  musica;  per  noi  intelligenti,  e  vedrai  che 
non  sarò  indegno  d' accompagnare  1'  Evelina  ed  anche 
te  col  mio  vecchio  archetto. 

Ma  anche  quest'  unica  passione  della  musica  ora 
non  ho  tempo  di  coltivarla,  e  debbo  accontentarmi 
di  ammirare  quello  che  fanno  gli  altri.  Te  special- 
mente. Sai  che  quelle  frasi  della  tua  opera ,  così 
drammatica ,  seria ,  giovanilmente  inspirata  e  ma- 
turamente composta  ,  non  mi  sono  più  uscite  dalla 
mente? 

Ne  ho  parlato  al  Ricordi  che  è  un  editore  intel- 
ligente, ed  apprezza  ed  appoggia  i  giovani  d' ingegno. 
Ne  ho  parlato  air  impresario  che  ha  l'appalto  della 
Scala  pel  prossimo  inverno,  e  spero  molto.  Forse  do- 
vrai fare  delle  spese,  dei  sacrifici,  ma  non  importa, 
li  farai.  Una  volta  conosciuto,  sarai  compensato  di 
tutto.  Avrai  un  trionfo,  vedrai;  io  ne  sono  sicuro, 
lo  sento. 

Non  è  tutto  prosa  sai ,  nel  mio  cuore  da  ban- 
chiere. Sento  l'amicizia  potentemente ,  sento  tante 
belle  e  buone  cose,  che  non  sono  registrate  nel  mio 
libro  mastro.  Ho  quarantacinque  anni,  ed  un  mondo 
di  preoccupazioni  che  m'impediscono  di  vivere  di 
sogni  come  le  donne  e  gli  artisti.  Ma  quando  una 
volta  ho  stesa  la  mano  ad  un  uomo,  come  ho  fatto 
con  te,  si  può  contarci  perchè  T  ho  fatto  con  cuore 
d'  amico. 

Massimo  Malvezzi. 
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XVII. 


Augusto  a  Leonardo 


Ieri  sono  entrato  solo  in  casa  dell'  Eva.  Suo  ma- 
rito ha  dovuto  partire  improvvisamente,  e  mi  ha  scritto 
d'andare  a  scegliere  della  musica  e  di  mandarla  a 
Regoledo. 

La  casa  era  tutta  chiusa,  gelosie  ed  imposte,  e  vi 
filtrava  appena  una  luce  scialba  da  camera  mortuaria 
traverso  le  commessure. 

I  mobili  erano  coperti  dalle  fodere  bianche.  I  gran- 
di seggioloni  del  salotto  colle  braccia  corte  ed  il 
sedile  sproporzionatamente  proteso,  parevano  le  sal- 
me di  tanti  bonzi  enormi,  accasciati  sotto  il  peso  del 
loro  ventre. 

Mi  faceva  una  strana  impressione  il  trovarmi  là 
solo,  aprir  V  uscio,  girare  nelle  camere  come  se  fossi 
il  padrone  di  casa.  Nella  camera  da  letto  non  sono 
entrato  :  mi  sarebbe  sembrata  una  profanazione.  Del 
resto  non  avevo  bisogno  d'  entrarci.  La  musica  era 
nel  salottino  della  signora;  il  salottino  dove  passava 
la  sera  quand'era  qui,  dove  teneva  il  bélisier,  dove 
si  metteva  sul  balcone  a  leggere  nel  pomeriggio 
quando  io  la  vedevo  dalla  mia  finestra. 

Che  differenza  nelle  mie  impressioni  da  allora  ad 
oggi!  Se  in  quei  primi  giorni  avessi  potuto  pene- 
trare così,  solo,  nel  segreto  della  sua  vita  intima, 
mi  sarei  esaltato,  e  forse  innamorato  come  un  pazzo. 

Ieri  invece  avevo  la  calma  nel  cuore.  Ho  avuto 
tempo  di  conoscerla  e  di  diventarle  amico.  L'  ami- 
cizia non  si  può   sostituire  ad  un  amore  spento  o 
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conteso.  Ma  se  precede  l'amore,  è  un  antidoto  che 
preserva  da  quella  febbre  delirante.  Non  si  può  inna- 
morarsi della  nostra  sorella. 

Il  suo  salotto  tutto  coperto  di  bianco  mi  pareva 
il  nido  d'una  fanciulla.  I  suoi  mobili  sono  tutti  ele- 
ganti, hanno  una  linea  artistica.  Le  poltroncine  pic- 
cole, basse  ,  colla  spalliera  alta  e  ricurva ,  sotto  le 
fodere  bianche  parevano  un  branco  di  cigni.  Si  sentiva 
il  profumo  dei  coni  fumanti  che  lei  ha  l'abitudine 
di  bruciare:  un  lieve  odore  d'incenso  che  mi  dava 
l'illusione  d'essere  in  una  chiesa.  Provavo  lo  stesso 
sgomento  misterioso,  la  stessa  riverenza.  Camminavo 
piano  in  quella  penombra,  e  se  avessi  dovuto  parlare, 
avrei  parlato  sommesso. 

Non  era  la  civettuola  che  ho  veduta  posare  da- 
vanti allo  specchio,  la  frivola  signora  dai  motti  ar- 
guti e  dal  hèHsier  eh'  io  richiamava  alla  memoria 
in  mezzo  a  quei  mobili  bianche.  Era  la  donna  sem- 
plice e  buona  che  ho  trovata  nelle  mie  visite  a  Re- 
goledo,  forte  nel  suo  proposito,  che  sente  l' influenza 
benefica  della  campagna,  che  desidera  migliorarsi  e 
giovare  ai  suoi  simili.  Era  l'ideale  della  virtù  che 
ho  sognato  tante  volte,  una  donna  che  si  adora,  ma 
non  si  ama  ;  una  donna  per  cui  si  darebbe  la  vita, 
ma  che  non  turba  il  cuore. 

Era  difficile  fare  una  scelta  nella  sua  musica.  Ha 
Ila  o-usto  squisito  e  la  sua  raccolta  lo  attestava. 
Mendelssohn,  Beethoven,  Schuraann,  Chopin,  Vagner; 
avrei  dovuto  mandarle  tutto. 

Il  mio  valzer  era  là,  fra  quelle  meraviglie  del- 
l' ingegno  umano  ,  tutto  impregnato  di  quell'  odore 
d'incenso,  come  se  quel  contatto  lo  avesse   santi- 
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ficato.  Lo  lasciai  dov'  era.  Sarebbe  stata  una  va- 
nità ridicola  il  metterlo  fra  la  musica  scelta. 

Ma  mi  costò  un  sacrificio  il  rinunciare  a  sentir- 
glielo suonare  lassù,  ed  a  pensare  che  lo  suonerebbe 
quand'  è  sola.  Pazienza,  lo  lasciai  nella  scansia  ac- 
canto al  piano. 

Rimasi  lungamente  a  guardarmi  intorno  ripensando 
il  bel  sonetto  del  Petrarca  :  Qui  tutta  umile,  e  qui 
la  vidi  altera,... 

E  tuttavia ,  com'  è  sempre  diversa  la  realtà  dal 
romanzo  !  Hai  mai  letto  in  nessun  romanzo  che  una 
bella  donna  faccia  mettere  in  ordine  la  sua  casa 
prima  di  lasciarla?  Che!  L' ordine  è  prosaico.  L'arte 
lo  respinge  con  disprezzo;  i  pittori  dipingeranno  sem- 
pre le  donne  che  dormono  nude,  o  press'  a  poco,  mentre 
nelle  abitudini  della  vita  ogni  donna  ammodo  si  corica 
colla  camicia  da  notte  accollata  e  colle  maniche  lun- 
ghe. Così  nei  romanzi  entrando  ne)  salotto  d'una  signo- 
ra, per  quanto  ella  sia  assente  e  debba  restare  assente 
a  lungo,  si  trova  sempre  il  pianoforte  aperto  ed  una 
musica  sul  leggio,  un  libro  abbandonato  sovra  un 
mobile ,  dei  fiori  appassiti ,  un  ricamo  avviato  che 
deve  sfidare  la  polvere  e  le  tignole  ,  magari  una 
lettera  incominciata  ;  un'  infinità  di  cose  che  rivelano 
i  gusti,  i  pensieri,  le  abitudini  della  signora  assente. 
È  uno  spediente  comodo  pei  romanzieri. 

Ma  io  non  ero  in  una  casa  da  romanzo,  ed  i  mobih 
erano  avvolti  nelle  fodere  bianche,  la  loro  camicia  da 
notte;  il  pianoforte  era  chiuso  e  coperto;  la  musica 
ordinata  sulla  scansia,  e  tutti  gli  albums,  i  libri,  le 
statuine,  i  minuti  ornamenti,  erano  stati  riposti.  Le  ta- 
vole erano  nude,  i  vasi  di  fiori  vuoti,  ben  lavati  ed 
asciutti,  perchè  non  mandassero  cattivo  odore. 
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Spirava  il  gelo  delle  case  disabitate;  un  momento 
mi  balenò  l'idea  lugubre  che  il  Malvezzi  fosse  morto, 
ed  io  entrassi  là,  erede  delle  sue  sostanze,  ad  impa- 
dronirmi di  tutto. 

Povero  Mal  vezzi,  buono  e  generoso!  Queir  illusione 
passeggiera  mi  fece  male  al  cuore.  Mi  ha  scritta  una 
lettera  da  vero  amico  ;  è  il  più  caro  eh'  io  abbia  dopo 
di  te;  il  solo.  Ha  un  bel  carattere  tollerante  e  giusto, 
un  cuore  espansivo,  che  le  sue  preoccupazioni  positive 
non  hanno  inaridito;  è  sincero:  lo  ai  sente  nella  sua 
voce,  nelle  sue  parole,  ne'  suoi  modi  semplici;  Tami- 
«izia  che  m'ha  inspirata  è  la  migliore  guarentigia  che 
poteva  prendere  dell'  onestà  de'  miei  rapporti  con 
sua  moglie. 

Sentii  il  bisogno  della  luce  per  cacciare  quell'  idea 
nera.  Apersi  un  momento  il  balcone  e  guardai  in  su. 
Mi  parve  una  strana  cosa  quel  cambiamento  di  posto. 
Ero  là  io,  dove  l' avevo  veduta  tante  volte  lei  senza 
conoscerla. 

«  Chi  r  avria  detto  mai,  che  1'  uno  all'  altra 
Tanto  incogniti  pria,  poi  cari  tanto....  > 

È  una  cosa  di  cui  facciamo  sempre  le  meravi- 
glie, e  che  in  realtà  sorprende  sempre  ;  e  pure  tutti 
gli  amici  cominciano  dal  non  conoscersi,  per  divenir 
poi  più  0  meno  cari  l'uno  all'altro.  «  Le  son  dia 
d'Iddio  ». 

La  mia  finestra  non  si  vedeva  affatto.  Senza  dub- 
bio r  Eva  ignorava  che  esistesse ,  quella  volta  del 
bagno. 

Questa  memoria  mi  turbò  un  momento.  Guardai 
r  uscio  dietro  il  pianoforte,  1'  uscio  del  bagno;  ed  ebbi 
una  fuggevole  tentazione  d' aprirlo.  Ma  mi  parve  una 
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profanazione  degna  soltanto  del  mio   scolaro  botte- 
gaio; e  scacciai  quel  pensiero. 

Non  volli  essere  indiscreto  in  nulla. 

Il  Malvezzi  m'  aveva  consigliato  di  portarle  la  mu- 
sica io  stesso.  Ma  preferii  mandargliela,  e  le  scrissi 
soltanto  un  biglietto. 

Credo  che  la  solitudine  le  giovi  ad  interrogare  sé 
stessa  ed  a  farla  pensare.  La  nostra  amicizia  tran- 
quilla non  ha  bisogno  delle  visite  frequenti ,  degli 
sfoghi  enfatici  degli  amanti.  È  un  affetto  che  mette 
la  pace  nella  coscienza  e  nel  cuore.  Posso  amare 
suo  marito  ed  essergli  sinceramente  amico,  volendo 
bene  a  lei,  e  godendo  la  sua  dolce  intimità. 

Nessuna  delle  tempeste  passate  mi  ha  procurato 
mai  delle  soddisfazioni  tanto  elevate.  Ti  giuro  che  il 
miracolo  della  regina  Teodolinda  è  compiuto.  Non 
vorrei  cambiare  questa  nobile  amicizia  colle  inquie- 
tudini, le  burrasche,  i  rimorsi  che  avvelenano  sempre 
r  amore. 

Augusto, 
XVIII. 
Eva  ad  Aug-usto 

Malvezzi  m'  aveva  scritto  che  verrebbe  lei  a  por- 
tarmi la  musica  :  perchè  non  è  venuto  ? 

Se  vedesse  com'  è  bello  qui!  L'  aria  è  pura;  il  pae- 
saggio è  tutto  verde  dalla  spiaggia  alla  cima  del 
Resegone  ;  ed  il  cielo  è  cosi  limpido,  che  in  certi  mo- 
menti mi  metto  a  fissarlo  con  intensità,  e  spero  di 
poter  vedere  le  ali  bianche  degli  angeli  svolazzare 
neir  azzurro. 
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Giovane  profeta ,  chi  le  aveva  data  V  antiveg- 
genza di  quello  che  avverrebbe  di  me  in  questa  villa 
deserta?  Ci  ero  venuta  ogni  anno,  e  questo  pro- 
digio non  si  era  operato  mai.  Ma  il  profeta  ha  par- 
lato, e  tutto  è  mutato  in  me  ed  intorno  a  me. 

Penso  con  uggia  a  Milano,  alla  catena  delle  visite 
oziose,  alle  ciarle  idiote  di  pettegolezzi  e  di  tolette, 
agi'  interessucci  personali.  Vi  sono  delle  frasi  del 
linguaggio  sociale,  che,  quando  le  ripeto  qui,  mi  fanno 
ridere  : 

—  Un  successo  di  bellezza  ;  —  delle  belle  relazioni  ; 
—  una  signora  alla  moda;  —  brillare  in  società 

Se  sapesse  come  tutto  questo  mi  sembra  me- 
schino ! 

Mi  ricordo  di  essere  andata  da  una  mia  amica  tre 
volte  di  seguito  ad  una  data  ora,  per  incontrarci  una 
dama  dell'aristocrazia  di  cui  ambivo  la  conoscenza. 
E  quando  mi  riuscì  d'averla  un  martedì  nel  mio  sa- 
lotto, mi  pareva  d'essere  diventata  qualche  cosa  di 
grande  per  queir  acquisto,  avrei  voluto  che  tutte  le 
mie  conoscenti  venissero  quel  giorno  per  vederla. 

Era  una  donnina  molto  vana,  molto  sciocca,  per  cui 
il  mondo  è  una  immensa  cuccagna,  ed  il  grande  affare 
della  vita  di  arrivarci  in  cima,  e  di  impadronirsi  della 
bandiera  dell'eleganza  che  c'è  inalberata. 

Lei  aveva  fatta  quella  salita  irta  e  faticosa,  ado- 
perandoci tutte  le  sue  piccole  facoltà  fisiche  e  morali, 
ed  ora  impiegava  tutte  le  forze  che  le  rimanevano 
e  tutta  r  astuzia,  per  serbare  ad  ogni  costo  la  con- 
quista preziosa.  Non  badava  a  veglie,  a  fatiche,  ac- 
cettava con  coraggio  tutte  le  torture  della  moda, 
s' impegnava  eroicamente  ne'  più  gravi  sacrifizi  di 
denaro,  e,  forte  come  le  madri  spartane,  avrebbe 
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lasciati  perire  i  suoi  figli  per  difendere  il  suo  tesoro. 

Ed  io  ero  superba  di  esserle  amica,  o,  come  si  dice 
in  linguaggio  di  società,  di  essere  in  visita  con  quella 
povera  creatura.  Se  a  queir  epoca  avessi  conosciuto 
lei,  maestro,  ed  avessi  dovuto  presentarlo  a  quella 
nullità  ,  credo  che  avrei  arrossito  un  poco  ,  e  mi 
sarei  affrettata  a  dire  : 

—  Il  maestro  di  piano  della  mia  bambina,...  per 
giustificare  una  relazione  punto  aristocratica  e  punto 
elegante. 

Eppure  non  sono  una  sciocca.  Che  cos'  ha  il  mondo 
per  imbecillirci  così  ì 

Non  so  del  resto,  caro  maestro,  se  mi  giovi  la  meta- 
morfosi che  le  sue  nobili  idee  hanno  operato  nel  mio 
cuore.  Mi  troverò  male  nella  società  di  pigmei  in  cui 
dovrò  vivere,  ed  essi,  che  non  mi  comprenderanno 
più,  mi  crederanno  impazzita. 

Vi  sono  dei  momenti  in  cui  temo  di  crederlo  anch'io. 
Mi  sento  invasa  da  una  mestizia  profonda,  e  provo 
un  grande  bisogno  di  piangere.  Non  è  il  pianto  scon- 
solato che  si  versa  per  le  care  cose  perdute,  né  il 
pianto  assiderante  dello  scetticismo,  che  non  ha  nulla 
da  credere  né  da  amare.  È  il  pianto  affannoso  d'una 
grande  aspirazione  che  non  si  può  raggiungere. 

Ho  il  cuore  commosso  da  un  immenso  affetto  per 
tutta  l'umanità,  voglio  bene  a  tutti  i  miei  simili  tene- 
ramente^ e  soffro  di  non  poterlo  dire,  di  non  poterlo 
esternare  coi  fatti. 

Mi  pare  che  gli  uomini  dovrebbero  darsi  tutti  del  tu. 
Vorrei  fermare  per  la  strada  le  mogli  dei  pescatori 
ed  abbracciarle,  e  chiamarle  amiche. 

Alle  volte  faccio  un  lungo  castello  in  aria  retro- 
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spettivo.  Mi  figuro  d' essere  nata  in  un  paese  prote- 
stante, e  d'avere  sposato  un  sacerdote. 

S*  avrebbe  una  casetta  isolata  in  uno  di  quei  paesi 
dell'Inghilterra  che  finiscono  in  shire;\o  sarei  la  sposa 
modesta  e  la  confidente  dell'uomo  di  Dio.  Lavorerei 
per  lui  e  con  lui.  Mi  direbbe  dove  sono  i  poveri  da 
soccorrere,  gli  ammalati  da  assistere,  i  moribondi  da 
conforcare.  E  la  mattina  s' uscirebbe  insieme,  ed  alla 
porta  di  casa  si  scambierebbe  una  stretta  di  mano,  e 
poi  s' andrebbe  ciascuno  dalla  sua  parte  a  compiere 
la  santa  missione  del  bene. 

E  la  sera  ,  rivedendoci  ad  una  tavola  da  ana- 
coreti, ci  renderemmo  conto  F  un  Y  altro  delle  opere 
compiute,  delle  impressioni  provate  ;  e  nell'  abbraccio 
dell'  amore  ci  parrebbe  di  abbracciare  1'  umanità,  e 

diremmo  : 
—  Iddio  ci    benedica  ,  perchè   abbiamo   fatto   del 

bene. 
Mi  pare  che  la  vita,  impiegata  così,  dovrebbe 

scorrere  facile  e  serena. 

Cosa  potrebbe  il  mondo  contro  di  noi?  Saremmo 
poveri,  e  le  grandi  crisi  finanziarie  non  potrebbero 
toglierci  nulla.  La  maldicenza  non  turberebbe  la  no- 
stra pace,  perchè  la  nostra  coscienza  si  sarebbe  fatto 
un  tale  baluardo  di  sicurezza  nella  virtù,  da  sfidare 

ogni  assalto. 

Mi  pare  anzi  che  vorrei  essere  calunniata  per  dire 
al  compagno  della  mia  vita  : 

—  Hai  fede  in  me?  E  per  sentirmi  dire: 

—  Sì,  ho  fede.  E  tenendoci  per  mano  cammine- 
remmo placidi  e  sicuri  fra  le  tempeste  della  vita. 

Mio  marito  è  buono ,  generoso  ,  amorevolissimo. 
Ma  sono  sicura  che  morrebbe  dal  ridere  a  questa 
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idea  di  convertirlo  in  clergyman.  Se  gliela  dicessi, 
correrebbe  a  chiudere  la  sua  cassa  forte,  per  paura 
che  in  un  momento  d'esaltazione  andassi  a  gettare  le 
sue  cedole  ed  i  suoi  boni  del  tesoro  ai  pesci  del  lago. 

Egli  ama  i  buoni  pranzi;  la  mia  tavola  da  ana- 
coreti lo  farebbe  rabbrividire. 

Sono  contenta  che  il  cielo  m'  abbia  concesso  al- 
meno un  amico  a  cui  posso  dire  le  mie  fantasticag- 
gini colla  certezza  che  le  capisce  e  le  sente. 

Per  me  non  si  realizzeranno  mai:  dovrò  sempre 
vivere  divisa,  tra  la  poesia  dei  miei  sogni  e  la  prosa 
della  vita  pratica. 

Ma  quello  che  non  posso  più  ottenere  per  me,  lo 
spero  per  lei,  maestro. 

Lei  è  artista.  Questo  battesimo  del  genio  la  eleva 
al  disopra  degli  uomini  volgari,  le  dà  il  diritto  di  non 
accettare  le  leggi  egoistiche  e  ristrette  che  reggono 
il  mondo.  Di  vivere  come  le  consigliano  la  sua  mente 
ed  il  suo  cuore. 

Quando  si  sceglierà  una  compagna  ,  sono  certa 
che  non  la  prenderà  nel  branco  delle  signorine  che 
aspettano  un  partito ,  che  parlano  a  bocca  stretta, 
non  leggono  i  romanzi,  non  vanno  alla  commedia,  fanno 
un  mondo  di  finzioni  per  serbarsi  apparentemente 
ingenue,  magari  fino  a  venticinque  anni,  a  costo  di 
parer  scimunite,  a  beneficio  di  queir  essere  imperso- 
nale che  amano  idealmente,  sotto  il  nome  punto  ideale 
di  partito.  Ed  appena  1'  hanno  trovato,  si  affrettano 
a  procurarsi  un  corredo,  degli  abiti,  dei  gioielli,  per 
poterlo  amare  in  toletta  da  mattina  o  da  ricevi- 
mento 0  da  visita ,  come  comandano  le  etichette 
sociali,  come  ho  fatto  io. 

Lei  sposerà  una  donna  intelligente,  buona,  corag- 
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aiosa  come  lei,  che  V  avrà  amato  pel  suo  ingegno 
e  pel  suo  carattere,  indipendentemente  dalla  sua  qua- 
lità  di  partito.  Invece  di  rappresentare  la  commedia 
deir  ingenuità,  avrà  un  bel  cuore  leale,  e  delle  idee, 
dei  principi,  delle  aspirazioni  che  risponderanno  alle 
sue  oppure  le  combatteranno;  ma  sempre  di  un  ordine 
alto,  superiore  ed  estraneo  alle  piccole  miserie  della 
vita  frivola  e  pettegola  del  mondo  elegante. 

E  vi  sentirete  uniti  nel  vincolo  soave  e  forte  di 
due  anime  che  si  comprendono  e  si  aiutano  a  vicenda 
nelle  difficoltà  dell'  esistenza. 

Dio  vi  benedica,  maestro,  e  benedica  la  donna  che 

vi  renderà  felice. 

Io  vi  contemplerò  da  lontano  come  una  bella  opera 
di  Dio  ;  come  la  manifestazione  più  nobile  dell'  amore 
e  della  'virtù;  come  certe  scene  di  gloria  che  si  so- 
gnano, e  di  cui  rimane  a  lungo  la  visione  consolante 
e  solenne;  un  punto  luminoso  nell'oscurità  della  vita. 

Eva  Malvezzi 

XIX. 

Augusto  ad  Eva 

Cara  Eva.  Lasciatemi  chiamarvi  così.  Lasciatemi 
dirvi  amica.  Se  sapeste  che  profonda  dolcezza  ra  ha 
data  questa  parola  nella  vostra  lettera,  e  quel  voi 

delle  ultime  righe!  ..  •     j: 

Lo  stupido  lei  grammaticale  è  lo  spegnitoio  di 
ogni  espansione.  Pare  che  si  parli  d'  una  terza  per- 
sona assente ,  e  che  tuttavia  si  interpone  fra  noi^ 
le  parole  si  fermano  tra  il  cuore  e  le  labbra  ,  per 
modellarsi  su  quella  formola  artidciosa.  Vostro  ma- 
rito  mi  chiama  amico  e  mi  dà  del  tu;  perche  non 
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mi  tratterreste  con  un  pò  di  confidenza  voi  pure  ? 
Perchè  io  non  potrei  dare  del  voi  alla  moglie  d' un 
uomo  che  mi  dà  del  tu  ? 

Avete  ragione,  Eva.  Tutti  gli  uomini  dovrebbero 
darsi  del  tu.  Darei  l'anima  mia  per  potervi  dare  del  tu 
alla  faccia  del  mondo,  mia  dolce  amica.  Ma  questo  è  il 
linguaggio  deir  amore,  ed  il  mondo  formalista  lo  con- 
tende all'  amicizia:  ed  io  vi  venero  troppo  per  attirare 
sulla  vostra  cara  testa  anche  l'ombra  d'un  sospetto. 

Ieri  mi  tenevo  lontano  da  voi  ;  avrei  voluto  pos- 
sedere queir  anello  delle  mille  ed  una  notte  che  ren- 
deva invisibile,  per  contemplarvi  senza  che  quella  gente 
stupida  potesse  dire: 

—  Perchè  la  guarda  quell'uomo? 

Essi  non  sanno  che  si  può  ammirarvi  perchè  siete 
buona  come  perchè  siete  bella ,  per  amicizia  come 
per  amore.  Se  lo  dicessi,  non  mi  crederebbero. 

Donde  era  venuta  queir  orda  di  vandali  eleganti 
ad  invadere  il  vostro  paradiso  terrestre  ,  mia  bella 
Eva?  Mi  pareva  di  vedervi  in  mezzo  ad  uno  sciame 
di  serpenti;  ne  sentivo  nei  loro  discorsi  il  sibilo  in- 
sidioso, ne  vedevo  serpeggiare  le  code  nello  strascico 
delle  signore. 

Vostro  marito  è  previdente  e  gentile  come  un  padre, 
ed  io  lo  ammiro  d'aver  pensato  da  lontano,  in  mezzo 
alle  sue  preoccupazioni  d'interesse,  ad  invitare  tutta 
quella  gente  per  farvi  passare  allegramente  la  do- 
menica. Infatti  la  giornata  dev'  esservi  sembrata 
breve.  Non  mi  sembravate  punto  la  moglie  del  clergy- 
man  in  mezzo  a  quella  brigata  rumorosa.  Pensavo; 

—  La  bella  farfalla  bianca  è  rientrata  nella  crisalide 
dorata,  ed  i  serpenti  le  strisciano  intorno. 

0  Eva!  Temevo  che  ne  ascoltaste  le  tentazioni. 


■■■■PMPMNmMIIp 


llMllli>i||  » 


—  96  — 
Come  mi  avete   rassicurato  quando  avete  sonato  il 
mio  valzer!  Mi  pareva  che  con  quelle  note  mi  diceste: 

—  Non  temete,  amico.  Anche  in  mezzo  a  questa 
gente  frivola  che  è  venuta  a  frastornare  la  nostra 
intimità ,  ricordo  i  vostri  pensieri,  li  sento,  e  li  so. 

Lo  sapevate  a  memoria  quel  valzer  ?  Ed  io  non 
avevo  osato  mandarvelo  coli'  altra  musica  per  mo- 
destia; ma  mi  afflipcgevo  pensando  che  non  l'avreste 
sonato  per  tanto  tempo.  Come  vi  sono  grato  d' averla 
imparato!  Come  siete  buona,  Eva! 

Anch'  io  li  sogno  i  paesi  che  finiscono  in  shire , 
e  vorrei  essere  un  clergyman.  Le  vostre  idee  hanno 
la  potenza  di  innestarsi  nelle  mie.  Quel  vostro  sogna 
me  lo  sono  appropriato,  e  lo  rifaccio  con  delizia,  e 
passo   delle  lunghe   ore   che  mi  sembrano   brevi  in 

quel  paese. 

Sentite,  Eva:  i  sacerdoti  hanno  anche  fra  noi  una 
bella  missione,  quando  la  comprendono;  e  la  loro  veste 
sacra  è  un  titolo  di  fiducia.  Io  sono  un  sacerdote 
della  virtù;  sono  serio  come  un  vecchio;  siete  voi 
che  r avete  detto.  Volete  aver  fiducia  in  me?  Sarò 
il  vostro  clergyman,  e  VOI  sarete  la  mia  compagna. 
Non  vivremo  soli  in  un  paese  che  finisce  in  shire; 
ma  ci  isoleremo  idealmente,  ed  il  nostro  paese  ideale 
sarà  noto  a  noi  soli.  E  stando  qui,  fra  vostro  marito 
che  stimo  e  mi  è  caro  come  un  padre  ,  e  la  vostra 
bambina,  che  amo  come  una  figlia,  eserciteremo  la  mis- 
sione del  bene  che  voi  sognate. 

Mi  sarà  dolce  Y  avere  un  segreto  con  voi,  dei  rap- 
porti intimi  che  ci  obbligheranno  a  parlarci  piano  , 
a  scriverci  ;  e  tuttavia  saremo  nobiU  e  puri  in  quei 
rapporti;  voi  sarete  sopra  un  altare  ed  io  vi  ado- 
rerò, e  quell'adorazione  non  offenderà  l'amicizia  che 
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mi  lega  a  Malvezzi ,  non  mi  renderà  indegno  della 
vostra.  Omai  ci  sarebbe  un  vuoto  troppo  grande 
nella  mia  vita  se  voi  vi  allontanaste.  Ho  bisogno  di 
sentire  la  vostra  mano  nella  mia,  ho  bisogno  che 
mi  diciate  voiy  che  mi  chiamiate  amico ,  per  conti- 
nuare la  strada  onorevole  e  bella  che  mi  sono  trac- 
ciata. Sono  un  semplice  mortale,  sono  creta  d' Adamo, 
e  la  mia  virtù  ha  bisogno  d'un  incoraggiamento  e  d'un 
premio.  Voi  siete  l'uno  e  l'altro.  Una  vostra  parola 
mi  compensa  d'ogni  sacrificio.  Con  una  stretta  di 
mano  potreste  fare  di  me  un  eroe. 

Ma  se  questo  compenso  celeste  mi  mancasse,  tutta 
la  parte  che  m'  è  toccata  nell'  eredi  tà  del  male  si 
risveglierebbe  ;  ed  allora  sa  Iddio  cosa  sarebbe  di  me. 
La  virtù  non  è  stata  sempre  il  mio  idolo,  amica.  Ebbi 
degli  idoli  funesti  e  delle  idolatrie  insensate  che  mi 
posero  la  morte  nell'  anima  e  la  delusione  nel  cuore. 
Poi  amai  la  virtù  per  un  proposito  ardente,  e  voi  avete 
personificato  quell'ultimo  amore  innocente. 

Dio  vi  benedica,  Eva,  pel  bene  che  mi  avete  fatto, 
per  la  vita  che  avete  ridestata  nel  mio  cuore.  Mi 
avete  fatto  rinascere  a  tutte  le  fedi  della  gioventù  ; 
oh!,  rimanete,  rimanete  sempre  al  mio  fianco.  Voi  siete 
la  luce,  e  se  vi  allontanaste,  ricadrei  nelle  tenebre. 

Augusto. 


XX. 


Augusto  ad  Eva 

Fra  quelle  frasi  che  due  settimane  fa  vi  facevano 
ridere,  ce  n'è  una  che  s'è  riabilitata  nella  vostra  opi- 
nione, mi  pare-  Comprendete  ancora  cosa  vuol  dire  : 

La  Marchesa  Colombi.  —  Prima  morire»  "^ 
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Brillare  in  società.  Ieri  sera  non  avevate  altro  pen- 
siero, né  altra  ambizione. 

0  Eva!  Se  aveste  potuto  udirvi  in  quelle  vostre 
chiacchierine  con  queir  ufficiale,  come  vi  sareste  fatta 
pietà  !  Dicono  che  tutti  i  parlatori  vani  si  ascoltino 
parlare.  E  voi  eravate  vana  ;  non  e'  è  cortesia  che 
possa  mostrare  di  dubitarne  ,  e  T  amicizia  sente  il 
dovere  di  dirvelo  con  tutta  l'asprezza  della  since- 
rità. Perchè  non  vi  ascoltavate  come  la  gente  vana? 
Credo  che  la  parte  nobile  e  retta  del  vostro  cuore 
vi  avrebbe  troncate  le  parole  sulle  labbra. 

In  quello  scambio  di  frasuccie  a  doppio  senso,  in 
quel  ribattere  i  complimenti  che  vi  faceva  quel  Marte, 
per  obbligarlo  a  ripeterli,  ad  ampliarli,  a  diluirli,  ìp 
queir  insistenza  a  parlare  di  voi,  c'era  qualche  cosa 
di  meschino;  si  vedeva  che  domandavate  d'essere 
corteggiata,  ed  ancora,  e  di  piìi,  e  più  a  lungo. 

Il  Marte  aveva  sentenziato  che  i  capelli  neri  sono 
più  belli  dei  biondi.  Era  detto.  Si  capiva  che  era 
un  complimento  volgare  al  vostro  indirizzo  ,  potevate 

esserne  contenta. 

Ma  no.  Volevate  sapere  il  perchè  di  quella  supe- 
riorità del  nero  sul  biondo.  Non  gli  pareva  che  la 
carnagione  delle  bionde  fosse  più  fresca....?  ecc.  ecc. 

Facevate  una  serie  di  osservazioni  superficiali  e 
paradossali,  senza  pensarle  affatto,  senza  crederci; 
soltanto  per  fargli  dichiarare  che  anche  la  carna- 
gione, anche  gli  occhi,  tutto  è  più  bello  nelle  brune,— 

in  voi. 

Se  v'  importava  tanto  di  piacere  a  quella  nullità 
in  uniforme ,  perchè  non  glielo  dicevate  addirittura  ? 

Almeno  l'audacia  della  confessione  vi  avrebbe  in- 
dotta a  farla  a  bassa  voce,  per  lui  solo.  Invece  cop 
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quei  discorsi  provocati,  il  cui  senso  non  era  meno 
audace,  mendicavate  l'ammirazione  e  le  preferenze 
d  un  uomo,  alla  presenza  dei  vostri  vicini  di  villa- 
e  facevate  quell'immenso  sacrificio  alle  vostre  deli- 
catezze di  donna,  senza  neppure  arrossire. 

Ecco,  a  che  si  riduce  la  frivola  ambizione  di  bril^ 
lare  m  società,^ ^  mettere  a  nudo  le  piccolezze  del 
carattere,  e  tutto  quello  che  c'è  di  meno  nobile  nel- 
1  animo  d'una  donna;  all'abnegazione  completa  della 
propria  dignità. 

Vi  rimpiango,  povera  e  cara  Eva,  come  un  bel  ' 
sogno  svanito.  Avevo  sperato  di  innalzarvi  sul  pie- 
destallo della  virtù;  ma  era  troppo  alto,  le  vostre 
forze  non  hanno  resistito  alla  prova  di  queir  atmo- 
sfera  sottde  e  pura.  Respirate  meglio  nell'aria  viziata 
della  società. 

Volete  che  si  dica  che  siete  una  donnina  di  spi- 
nto ,  irresistibile ,   che  fate   delle   conquiste.    Che  il 
signor  Tale,  colla  tunica  imbottita  e  gli  spallini  lucidi 
e  innamorato  di  voi.  Che  gloria! 

Sapevate  che  io  ero  là  per  voi  sola.  Che  la  vo- 
stra amicizia  è  il  solo   conforto  della   mia  vita    Ma 
che  v'importava  di  me?  Sono  severo  come  un  vec- 
chio; sono  pedante;  non  vi  faccio  la  corte;  vi  parlo 
poco ,  esito  persino  a  guardarn  per  paura  di  com- 
promettervi in  faccia  al   mondo.   Che   soddisfazione 
procura  alla  vostra  vanità  un  amico  tanto  ombroso  « 
Quando  si  è  in  villa  isolati,  e  noTi  s'ha  nessuna 
altra  distrazione,  allora  anche  T  amicizia  è  un' emo- 
zione ,  tanto   per  non  lasciar   addormentare  il  spn- 
tiraento  ;   e  lo  studio  di   migliorarsi   è  un  esercizio 
che  aiuta  a  passare  il  tempo.  Ginnastica  del  cuore 
e  ginnastica  del  cervello. 
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Ma  quando  vi  sono  dei  giovani  eleganti ,  della 
gente  che  sa  far  la  corte  alle  belle  donne,  allora 
r  amicizia  diventa  una  cosa  sbiadita ,  e  si  cercano 
nella  galanteria  delle  emozioni  più  vive. 

Se  l'amico  s'era  illuso  d*aver  preso  un  posto  du- 
revole nel  cuore  della  sua  amica,  se  soffre  di  ve- 
dersi trascurato  per  un  altro,  che  importa?  Lui  è 
serio;  non  ha  diritto  d'  esser  geloso. 

Ma  io  sono  geloso ,  Eva.  Sono  geloso  del  vostro 

decoro;  sono  geloso   della  vostra  superiorità  sulle 

'  altre   donne  ;  e  sopratutto   sono  geloso  del  vostro 

affetto ,   delle   vostre  preferenze.  È  per  questo  che 

sono  severo. 

L'amicizia  ha  le  stesse  suscettività  dell'amore,  e 
la  gelosia  è  inevitabile  in  ogni  sentimento  pro- 
fondo. Vi  sono  dei  figli  gelosi  dell'  amore  della  madre 
pei  frateUi.  Caino  era  geloso  d'Abele  per  passione 
religiosa.  Per  questo  l'uccise. 

Io  sento  r  amicizia  così  ;  con  tutte  le  forze  e  tutte 
le  debolezze  della  passione.  Voglio  essere  il  primo 
nel  vostro  cuore.  Non  vi  profanerei  con  una  parola 
d'amore.  Vi  rispetto,  vi  venero  come  una  santa,  ma 
non  tollero  altri  devoti  al  vostro  altare. 

Augusto. 

XXL 

Augusto  a  Leonardo 

Perchè ,  in  nome  del  cielo ,  m'  hai  lasciato  fare 
quel  giuramento  ?  Era  1'  orgoglio  di  Satana  che  ce 
lo  consigliava.  Nessun  uomo  è  superiore  alle  de- 
bolezze della  sua  età;  nessuno  può  annientare  le  sue 
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passioni,  soffocare  col  ragionamento  gl'istinti  della 
natura. 

Iddio  ha  messo  nel  suo  paradiso  gli  alberi  del 
bene  e  del  male;  e  noi,  superbi,  abbiamo  voluto 
sradicarne  uno.  Ma  nello  sforzo  di  sradicare  il  male, 
sono  caduto  indietro  strascinandolo  con  me,  e  trovai 
che  l'avevo  abbracciato. 

Sono  innamorato,  Leonardo.  Sono  innamorato  di 
quella  donna    come  non  lo  fui  mai  di  nessun' altra 
Non  ricordarmi   i   tuoi    consigli,    non    domandarmi 
perchè  non  li  ho  seguiti.  Era  troppo  tardi;  fu  sem- 
pre troppo  tardi. 

Fin  dal  primo  giorno  che  l'ho  veduta  sono  stato 
legato  irrevocabilmente  a  lei.  Non  mi  è  più   uscita 
dal  pensiero.  I  miei   scrupoli,  l'avviso   gesuitico   di 
chiudere  il   bagno,  i  miei   giudizi  severi,  i  miei  ri- 
sentimenti,  l'asprezza  dei  miei   rimproveri,  lo  zelo 
di  convertirla,   tutto   codesto  non   era  che'  amore; 
un  profondo,  un  invincibile  amore,  che  s'imponeva 
alla  mia  ragione,  alla  mia  volontà,  a' miei  propositi. 
Ho  lottato  eroicamente  ed  in  buona  fede.  Ho  cer- 
cato di  appagare  il  mio  cuore  coli' amicizia,  coli' inti- 
mità pura.  Ho  voluto  insegnare  anche  a  lei  quella 
virtù  severa  che  condanna  le  mie  aspirazioni;  le  ho 
dato  io  stesso  quest'arma  per  combattermi. 

Ma  fu  un  eroismo  che  mi  sacrificò  senza  correg- 
germi. Pensavo  sempre,  con  un'insistenza  febbrile,  di 
dirle  tutti  i  desideri  che  risentiva  la  mia  parte  di 
creta  ;  di  rapirla  a'  suoi  doveri ,  alia  tirannia  delle 
affezioni  legittime  ;  di  isolarla  dal  mondo  con  uno 
scandalo  audace  che  ci  disonorasse  tutti  e  due,  per 
legarci  irrevocabilmente  l'uno  all'altra,  e  per 'dire 
alla  società  ipocrita: 
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—  Questa  donna  che  voi  disprezzate,  io  la  metta 
al  di  sopra  d'ogni  cosa  più  bella  e  cara;  e  vado 
superbo  di  possederla;  ed  è  la  gloria  e  T amore  della 

mia  vita. 

Suo  marito  era  sempre  assente.  Scriveva  ogni  gior- 
no, ma  non  tornava  mai.  Ed  io,  nella  lealtà  del  mio 
cuore,  desideravo  onestamente  che  venisse ,  lo  invo- 
cavo contro  la  passione  che  sentivo  montare  come 
una  marea  su  su  nel  mio  cuore. 

E  lui  da  Genova  mi  scriveva  continuamente  per 
le  trattative  della  mia  opera,  e  mi  ripeteva  sempre: 
—Va  a  Regoledo  ;  fa  compagnia  a  mia  moglie;  bada 
che  stia  di  buon  animo  e  si  diverta. 

Ed  io  andavo  ,  ripetendo  a  me  stesso  che  la  ti- 
ducia  leale  di  queìruomo  doveva  essermi  una  sal- 
vaguardia. Andavo  a  Regoledo;  avevo  una  camera 
all'albergo  per  la  notte. 

Alle  volte  passavo  tutta  una  giornata  fuori,  senza 
dire  una  parola  d'affetto  all'Eva.  Pensavo  a  suo 
marito  che  m'aveva  fatto  del  bene  e  che  l'affi- 
dava a  »«.  Era  un  deposito  sacro.  ÌNIi  pareva  che 
mi  sarei  bruciata  una  mano  come  Scevola ,  prima 
di  fare  un  atto  che  offendesse  quella  fiducia  d'  amico. 
Ma  facevo  una  grande  violenza  a  me  stesso;  e 
l'immensità  del  sacrificio  misurava  l'immensità  del- 
l'amore. 

Si.  Eva  m'aveva  rimproverato  d'essere  serio  come 
un  vecchio;  ed  io  mi  mostravo  più  serio,  più  vec- 
chio, più  pedante,  per  poter  dire  alla  mia  coscienza 
che  non  facevo  nulla  per  innamorarla  di  me. 

Ma  intanto  io  m' innamoravo  di  lei.  Quanto  più  h 
contendevo  alle  mie  brame,  tanto  più  la  desideravo 
coll'ardore  delle  cose  proibite. 
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Quel  primo  giorno  in  cui  l'avevo  veduta ,  quella 
scena  del  bagno,  mi  si  era  fissata  dinanzi  al  pensie- 
ro come  una  visione  costante,  incancellabile.  Vedevo 
qiel  braccio  e  quella  spalla  nudi  ;  ne  scorgevo  la 
biinchezza  abbagliante  traverso  la  stoffa  degli  abiti, 
triverso  i  muri  e  lo  spazio  che  ci  separavano.  Sen- 
tirò contro  le  mie  guance  ,  sotto  le  mie  labbra  la 
morbidezza  di  quelle  forme  da  Dea.  Ci  pensavo  con 
irsistenza,  e  mi  esaltavo  fino  ad  una  specie  di  vaneg- 
g  amento  che  m' inebriava  ma  mi  lasciava  prostrato 
come  un  estatico. 

Andavo  due  volte  la  settimana  a  Regoledo;  so- 
vente mi  fermavo  due  ,  tre  giorni.  Si  passavano 
le  giornate  insieme  passeggiando  per  la  campagna, 
sui  monti,  remando  sul  lago,  discorrendo  di  cose 
ahe  e  belle.  C'innalzavamo  idealmente  al  di  sopra 
del  mondo,  e  ci  sentivamo  uniti  in  quella  comunanza 
pura  d'  affetti.  Sorvolavamo  alla  terra  come  Paolo 
e  Francesca  nella  purezza  del  loro  amplesso  espia- 
torio traverso  l'eternità. 

La  sua  bimba  era  il  solo  testimone  dei  nostri  lun- 
ghi colloqui;  ma  non  li  comprendeva;  giocava  accanto 
a  noi  senza  badarci,  o  e'  interrompeva  con  qualche 
parola  enfatica  alla  sua  maniera.  Era  un  testimonio 
inconscio  che  teneva  in  freno  la  mia  passione,  senza 
tuttavia  rendermi  schiavo ,  e  lasciandomi  tutta  la 
hbertà  di  parola.  Era  come  un  uscio  socchiuso,  come 
una  finestra  aperta;  che  non  impediscono  di  parlare, 
ma  ci  obbligano  a  farlo  con  un  certo  riserbo. 

Ed  era  un  incentivo  di  più. 

Ci  chiamavamo  amici;  ci  stringevamo  la  mano.  Ma, 
sotto  queir  apparenza  di  pace  mistica,  io  mi  sentivo 
la  tempesta  nel  cuore. 
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Una  sera  stavamo  seduti  V  uno  accanto  air  alt'a 
in  giardino  ed  avevamo  avviato  uno  dei  soliti  discorsi 
insidiosi.  L'  Eva  aveva  cominciato  a  dire  che  se  il 
Malvezzi  fosse  stato  giovane,  ed  avesse  avuto  le 
sue  idee,  si  sarebbe  ritirato  a  vivere  in  campagna 
a  fondare  un  grande  opificio  per  dare  del  laverò 
a  tutti  i  poveri  ;  e  lei  avrebbe  organizzato  l' orar o, 
perchè  le  fatiche  di  ciascuno  fossero  proporziona:e 
alle  forze,  ed  il  compenso  proporzionato  ai  bisogri. 

E  ra'  ero  figurato  d' esser  io  al  posto  di  quel  Ma.- 
vezzi  giovane  immaginario;  forse  se  l'era  figuralo 
anche  lei. 

Pensando  Y  approvazione  amorosa  dello  sposo  per 
quella  donna  virtuosa,  la  sua  fiducia,  il  loro  amore 
grande  e  nobile,  spoglio  da  tutte  le  civetterie,  dalle 
gelosie,  dagli  egoismi,  dalle  miserie  piccole  con  cui 
la  vita  di  società  avvelena  i  sentimenti  grandi ,  ci 
eravamo  esaltati  e  commossi. 

Quell'amore  era  il  nostro.  Eravamo  appunto  in  cam- 
pagna, e  soli;  sentivamo  tutto  quell'entusiasmo  pel 
bene,  e  ci  amavamo  cosi. 

Non  avevo  che  a  stendere  le  braccia  per  attirarla 
sul  mio  cuore.  Un  momento  fui  sul  punto  di  cedere 
a  quella  tentazione  angosciosa.  Avevo  le  vertigini; 
il  cuore  mi  batteva  con  violenza,  tutti  i  nervi  tre- 
mavano,  ed  una  commozione  violenta  mi  stringeva 
alla  gola  come  un  impeto  di  pianto. 

Oh,  se  avessi  potuto! 

Sarebbe  stata  una  di  quelle  gioie  che  valgono  tutta 
una  vita.  Abbracciarla  ben  stretta,  sfogare  la  passione 
lungamente  repressa  in  un  delirio  di  parole  innamorate 
e  di  carezze,  e  poi  portare  il  mio  tesoro  alla  spiaggia, 
gettarci  nel  lago  cosi  strettamente  congiunti,  e  con- 
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vertire  la  morte  in  una  gioia  d'amore.  Senti  Leo- 
nardo. Io  non  so  come  ho  resistito.  Forse  è  stato  un 
eroismo  da  martire,  o  forse  è  stato  l'eccesso  mede- 
simo della  commozione  e  del  desiderio  che  mi  ha  pa- 
ralizzato dinanzi  a  quella  felicità  troppo  grande.  Ma 
comunque  sia,  l'abnegazione  di  quel  momento  deve 
bastare  per  espiare  tutta  una  vita  di  quelle  ebbrezze 
sataniche  che  il  rimorso  acuisce  ,  ma  avvelena. 

Pareva  che  anche  lei  fosse  commossa.  Stava  zitta 
«d  immobile  come  se  temesse  con  un  atto  o  con  una 
voce  di  interrompere  il  mio  delirio,  di  richiamarmi 
alla  realtà;  era  come  un  fanciullo  che  sta  cheto  ed 
ammutisce  per  paura  di  spaventare  e  mettere  in  fuga 
la  farfalla  che  s'avvicina  alla  sua  rete.  Ma  voleva 
realmente  che  cadessi  in  quella  rete  di  passione? 
Voleva  che  seguissi  il  filo  del  mio  delirio,  che  osassi 
quanto  mi  consigliavano  le  impazienze  della  mia  fan- 
tasia innamorata? 

Se  lo  voleva,  doveva  essere  un'  aspirazione  inco- 
sciente ;  una  prostrazione  della  volontà  sotto  la  pres- 
sione del  sentimento  imperioso:  perchè,  dacché  la 
conosco  meglio,  so  che  è  dignitosa,  e  sfugge  tutto  quello 
che  c'è  d' ignobilmente  provocante  nei  discorsi  galanti 
di  molte  donne.  Io  le  dissi: 

—  Eva. 

Quando  la  chiamo  Eva,  mi  ringrazia  sempre  con 
nn  sorriso.  Ma  quella  sera  non  sorrise.  Anche  alla 
pallida  luce  del  crepuscolo  vedevo  il  suo  volto  bianco 
come  il  marmo ,  e  serio.  Si  scosse  al  suono  djlla 
mia  voce,  e  si  alzò  guardandosi  intorno  impaurita. 

—  Eva  —  tornai  a  dire ,  —  non  allontanatevi  ;  mi 
fate  male. 

Mi  si  accostò  guardandomi  coli'  occhio  triste,  poi  disse 
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eoE  quella  schiettezza  senza  civetteria  che  la  rendo 
così  grande  e  bella: 

—  Augusto,  è  la  vostra  virtù  che  fa  male  al  cuore. 
Poi  mi  porse  la  mano,  e  soggiunse: 

—  Perdonatemi;  ero  più  felice  prima. 

E  si  allontanò  lenta  lenta,  senza  che  io  pensassi 
a  seguirla. 

Era  la  prima  volta  che  mi  chiamava  Augusto. 
Anche  neir intimità  del  voi  m'aveva  sempre  detto 
maestro. 

In  amore  non  c'è  mai  nulla  di  nuovo.  Tutti  gli 
innamorati  si  commovono  quando  si  sentono  chia- 
mati per  la  prima  volta  col  loro  nome  dalla  donna 
che  amano.  Ma  per  tutti  è  sempre  la  stessa  tene- 
rezza, lo  stesso  godimento  profondo.  Compiango  Paolo 
e  Virginia  che  non  sono  passati  per  quelle  dolci  gra- 
dazioni d'intimità.  Non  ho  mai  capito  quell'amore 
che  progrediva  lentamente  cogli  anni,  e  si  faceva 
grande  come  le  loro  gambe  e  le  braccia,  a  misura 
che  i  vejjtiti  si  facevano  piccini. 

Quel  nome,  quel  male  al  cuore  che  turbava  l'Eva, 
e  la  sua  voce  profonda  mi  commossero  come  un 
bacio.  Aveva  compreso  il  mio  amore,  e  vi  parteci- 
pava? Oh  mio  Dio!  in  quel  momento  mi  parve  di  sì. 

Mi  vidi  sull'orlo  d'un  precipizio  e  sentii  che  per 
nulla  al  mondo  avrei  voluto  ritrarmene,  e  resistere 
all'amore  di  quella  donna  desiderata  e  cara.  Potevo 
forse  restistere  al  mio;  mail  suo  era  troppo  perle 
mie  forze. 

Ero  ancora  là  seduto,  quando  l'Eva  si  affacciò 
alla  finestra  stendendo  fuori  le  braccia  in  croce  per 
tirare  a  sé  le  gelosie.  Nell'esaltazione  del  mio  pen- 
siero mi  parve  che  stendesse  le  braccia  a  me,  e  balzai 
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in  piedi  smanioso  protendendo  le  mani  anch'io,  e  met- 
tendo delle  interiezioni  inarticolate  ,  dei  si  ripetuti 
e  sommessi,  incapace  di  concepire  un  pensiero  chiaro, 
0  di  dire  una  parola. 

Ma  fu  un  minuto.  Le  gelosie  si  chiusero  e  non 
vidi  più  nulla. 

C'era  un  chiaro  di  luna  splendido.  Andai  giù  giù 
in  fondo  al  giardino  ,  e  mi  posi  a  sedere  presso 
una  siepe   che  divide  il  giardino  dall'  orto. 

Di  là  vedevo  la  casa  staccarsi  dal  fondo  plum- 
beo del  cielo,  e  distinguevo  fra  le  altre  quella  finestra 
chiusa,  nella  facciata  illuminata  melanconicamente 
da  quella  luce  bianca. 

Nello  stagno  gracidavano  le  rane  e  tratto  tratta 
si  udivano  fare  il  tonfo  nell'  acqua.  E  dietro  a  me, 
in  lontananza,  ad  intervalli  regolari,  sentivo  l'urto 
freddo  dell'onda  sulla  spiaggia;  mi  pareva  che  mi 
spruzzasse  d'acqua  gelata. 

Pensavo  delle  cose  insensate! 

Se  il  mondo  stesse  sempre  in  questa  luce  scialba 
ed  in  questo  silenzio,  non  si  ridesterebbero  i  bisogni 
materiali.  Non  si  ha  fame,  non  si  prepara  una  tavola 
a  chiaro  di  luna  :  non  si  scrive,  non  si  legge,  non  si 
lavora,  non  si  combinano  affari.  È  una  luce  fantastica, 
non  è  la  luce  regolare  della  vita.  Se  fosse  sempre  così, 
potrei  prendere  lEva per  mano,  e  traversare  il  mondo 
con  lei,  e  farla  mia  alla  faccia  del  cielo  senza  che  nes- 
suno  lo  trovasse  irregolare  e  mi  dicesse:  Perchè? 

Il  mondo  dormirebbe. 

E  mi  figuravo  una  casetta  isolata  in  mezzo  a  quel 
pallido  riflesso  d'  argento  che  mi  faceva  una  specie 
di  velo  agU  occhi  ed  alla  fantasia.  Ero  là  coli' Eva, 
ma  ci  sentivamo  oppressi  da  quella  luce  illusoria  e 
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metallica;  ci  pareva  una  limitazione  della  vita  ;  e 
desideravamo  ardentemente  il  sole  col  suo  splendore. 

Ma  appena  nel  mio  pensiero  evocavo  il  chiarore 
vivo  del  sole,  la  visione  svaniva,  e  tra  me  e  la  mia 
donna  si  rizzavano  i  suoi  legami  legittimi,  le  leggi  del 
mondo,  ed  il  mio  giuramento. 

Mi  ero  steso  supino,  colle  mani  incrociate  dietro 
il  capo  e  gli  occhi  fissi  nella  faccia  tonda  della  luna. 
Mi  sentivo  snervato.  Non  avevo  la  forza  di  rizzarmi 
per  andare  all'albergo.  A  lungo  fissare  quella  super- 
ficie lucida  e  chiara  i  miei  occhi  si  stancarono.  Li 
chiusi  per  riposarli,  ed  a  poco  a  poco  le  mie  visioni 
si  confusero  colle  immagini  vaghe  dei  sogni,  in  cui, 
fra  tante  persone  e  cose  e  vicende  incoerenti ,  che 
passavano  senza  lasciare  traccia  né  memoria ,  tor- 
nava sempre  la  bella  figura  commossa  dell'  Eva. 

Ero  passato  traverso  un  tempo  infinito ,  e  tanti 
avvenimenti  meravigliosi  ed  improbabili  da  riempire 
la  venerabile  esistenza  di  dieci  patriarchi  ;  e  tornavo 
a  trovarmi  per  la  centomilesima  volta  inginocchiato 
dinanzi  all'Eva,  e  lei  si  ritraeva  impaurita,  di  quella 
paura  debole  e  sgomenta  che  teme  d'esser  vinta  e 
rivela  l'amore;  ed  io  mi  trascinavo  sulle  ginocchia 
stendendo  le  braccia  per  raggiungerla,  quando  sentii 
r  impressione  soave  d'  un  bacio  sopra  un'  occhio  ,  e 
poi  sopra  r  altro.  Qualche  cosa  di  tenero,  di  lievis- 
simo, di  carezzevole,  che  mi  fece  correre  un  bri- 
vido fino  al  cuore,  e  mi  scosse  tutto. 

Era  lei.  In  quel  momento  mi  parve  di  morire. 
Mi  passò  dinanzi ,  come  una  visione  nera ,  il  mio 
giuramento,  l'ombra  di  mio  fratello;  mi  sentii  col- 
pevole, spergiuro,  e  stesi  le  braceia  per  abbracciare 
la  colpa,  mormorando  fra  i  baci:  Eva! 
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Ma  sentii  un  corpicino  minuscolo  e  nervoso  che 
si  dibatteva  in  una  convulsione  di  risa ,  e  mi  ri- 
suonò all'  orecchio  il  cachinno  della  Marichita. 

L'Eva  era  scesa  con  lei  in  giardino  all'alba,  e 
vedendomi  là  addormentato,  l' aveva  mandata  a  sve- 
gliarmi. 

Ma  all'  udirmi  susurrare  il  suo  nome  a  quel  modo^ 
fra  una  furia  di  baci,  non  si  divertì  come  la  Mari- 
chita dell'  equivoco.  Comprese  la  mia  illusione,  e  forse 
lo  sgomento  la  fece  ammutolire.  Non  mi  disse  una 
parola  ;  richiamò  la  bambina  e  si  ritirò  in  casa  senza 
neppure  guardarmi. 

Alla  lezione  della  bimba  non  la  vidi.  Mi  fece  dire 
che  aspettava  della  gente  a  pranzo;  che  doveva  dare 
degli  ordini. 

Ma  non  m'inquietai.  Ero  sicuro  che  non  era  of- 
fesa. Avevo  letto  sul  suo  volto  una  grande  com- 
mozione, un  grande  abbattimento.  Era  ancora  la  paura 
di  lasciarsi  vincere,  il  sentimento  della  propria  de- 
bolezza che  la  faceva  fuggire.  E  quella  debolezza  era 
il  mio  trionfo. 

Mi  era  entrata  nel  cuore  la  fiducia  d' essere  amato^ 
ed  era  così  bella,  che  m'inebbriava  quasi  come  la  pre- 
senza stessa  dell'  Eva. 

Stavo  là  solo  in  quella  stanza  da  pranzo  fresca,, 
alla  luce  mitigata  dalle  persiane  ;  mi  ero  posto  a 
sedere  in  una  sedia  a  dondolo  ,  e  cullavo  i  miei 
sogni  come  un  uomo  beato  ;  sorridevo  alle  mie 
speranze  ;  vedevo  delle  oasi  incantevoli  ;  udivo  delle 
melodie  dolcissime  in  mezzo  al  coro  incessante  e  mo- 
notono delle  cicale  che  sonava  alto  nel  silenzio  della 
campagna. 

Alle  tre  giunse  il  primo  ospite. 


-  no  — 

Non  feci  che  adagiarmi  meglio  nella  poltrona  e 
Toltarla  verso  1'  uscio  per  poter  cogliere  il  pnmo 
sguardo  dell'Eva  quando  entrerebbe.  Sentivo  d  es- 
sere amato,  ed  il  mio  orizzonte  s'  era  ristretto  nei 
limiti  di  quella  gioia  ;  o  piuttosto  quella  gioia  era 
così  vasta,  infinita,  imperiosa,  che  aveva  occu- 
nato  sola  tutto  l'orizzonte  fin  dove  giungeva  il  mio 
pensiero.  Vicino,  lontano,  nel  presente,  neir  avvenire, 
EOn  vedevo  che  queir  amore.  ^       ^ 

Il  nuovo  venuto  non  rappresentava  altro  a  miei 
occhi  che  una  causa  per  far  scendere  Y  Eva  dove 
ero  io.  Ed  una  volta  scesa,  sarebbe  là  per  me.  Mi 
pareva   che  V  altro  si  sarebbe  ecclissato ,  sarebbe 

scomparso.  . 

Ma  r  Eva  entrò,  e  fu  come  se  mi  avesse  spinto 
dall'alto  d'una  cima  che  dominasse  l'immensità  del 
mondo,  in  un  abisso  buio.  Non  mi  volse  lo  sguardo, 
non  «-irò  la  testa  neppure  un  momento  verso  la  sedia 
a  dondolo,  dove  sapeva  di  trovarmi  perchè  era  il  mio 
solito  posto.  Non  era  scesa  per  me. 

Si  fece  incontro  ali'  altro  stendendo  tutte  e  due 
le  mani  e  gridando: 

—  Oh  caro,  caro  tenente  !  Ha  smesso  finalmente  di 
fare  il  broncio  al  nostro  lago  ! 

Il  caro  tenente  rispose  che  non  sarebbe  stato  pos- 
sibile non  amare  un  luogo  dove  c'era  una  bella  signora. 
E  lei  a  dubitare  di  quella  protesta  perchè  non  s' era 
mai  fatto  vedere  in  tutta  T  estate. 

\vviarono  una  conversazione  animata  su  quel  tuono 
di  scipitaggine  e  di  personalità,  finche  giunsero  gli  al- 
tri invitati;  dei  vicini  di  villa;  delle  ragazze  che  sospi- 
rano un  marito;  delle  maritate  che  vorrebbero  non  aver- 
lo; dei  mariti  triviaU;  dei  giovani  leggieri. 


—  Ili  — 

E  la  Eva  a  sfarfallare  in  mezzo  a  quella  gente 
come  nel  suo  elemento  ;  sempre  in  botta  e  risposta 
coir  ufficiale,  raccogliendo  le  sue  parole  come  perle, 
collezionando  i  suoi  complimenti,  facendoglieli  stem- 
perare per  gustarli  meglio,  aff'ettando  modestia  per 
farsi  rincarare  la  dose  dell'  adulazione. 

La  rividi  come  V  avevo  veduta  la  prima  volta  in 
casa  sua,  frivola,  mordace,  vana. 

Il  suo  cuore ,  che  credevo  di  avere  ridestato  ai 
sentimenti  più  nobili ,  ora  palpitava  soltanto  per  la 
smania  di  innamorare  un  uomo  volgare. 

Credo  che  la  Santa  Inquisizione  non  abbia  inven- 
tato mai  nulla  di  più  crudele  del  supplizio  che  m' inflisse 
r  Eva  quel  giorno. 

La  gelosia  mi  rodeva.  Mi  batteva  il  cuore  colla 
concitazione  convulsa  di  chi  sta  per  prorompere  in 
uno  sfogo  impetuoso.  Mi  sentivo  pallido  di  quella  pal- 
lidezza irosa  che  scolora  anche  le  labbra,  quando  il 
sangue  sembra  ritirarsi  da  tutte  le  vene  e  lasciarle 
fredde  ,  per  affluire  sussultante  al  cuore.  Tremavo 
tutto.  Avevo  la  gola  arsa.  Se  avessi  parlato,  la  mia 
voce  sarebbe  uscita  oscillante,  o  forse  strangolata  da 
un  impeto  di  pianto  rabbioso. 

Tratto  tratto  mi  saliva  al  cervello  una  vampata 
di  sdegno  che  mi  acciecava,  ed  ero  sul  punto  di  al- 
zarmi, gettarle  una  parola  sprezzante,  ed  uscire.  Ma 
subito  mi  vedevo  fuori,  esiliato  volontariamente  e  per 
sempre  da  quella  casa,  col  mio  odio  disperato  per  tutti 
quelU  che  avvicinavano  l'Eva,  e  la  smania  impotente 
di  sapere  cosa  sarebbe  accaduto  là  dentro. 

Tutte  le  parole  che  l'Eva  diceva  a  quel!'  ufficiale  mi 
pareva  che  avessero  un  senso  recondito;  le  trovavo 
sfacciate.  E  per  lui  non  e'  era  espressione  che  mi  sem- 
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brasse  sufficiente  ad  esprimere  l'immenso  disprezzo  con 
cui  lo  giudicavo. 

Questo  non  era  giustificato;  non  lo  conoscevo  punto. 
Sapevo  soltanto  che  a  trentasei  anni  era  ancora  tenen- 
te, ed  al  mio  occhio  geloso  questo  fatto  assumeva  delle 
proporzioni  smisurate  ed  assurde.  0  era  un  brevetto  di 
cretinismo  che  doveva  renderlo  il  ridicolo  dell'umanità; 
o  era  la  punizione  di  qualche  atto  sleale....  Ad  ogni 
modo  non  gli  avrei  steso  la  mano  di  sicuro;  nessun 
uomo  che  avesse  sentimenti  d'onore  l'avrebbe  fatto; 
era  una  vergogna  l'averlo  ricevuto  in  casa.... 

Tu  sai ,  Leonardo ,  a  che  esagerazioni  mi  porta 
il  mio  cervello  malato  quando  una  delle  mie  pas- 
sioni violente,  V  odio  ,  V  amore  ,  la  gelosia  ,  mi  av- 
velena il  cuore.  Ora  erano  tutte  e  tre  congiunte , 
ed  erano  nel  momento  del  massimo  esaltamento  , 
prima  che  avessero  trovato  sfogo  in  una  parola  o 
conforto  in  una  speranza. 

Fu  una  giornata  d' inferno.  La  sera,  quando  mi 
ritirai  solo,  mi  cacciai  le  mani  nei  capelli,  mi  morsi 
le  dita,  mi  dibattei  disperato  in  una  convulsione  di 

pianto. 

Vao-ai  più  d'  un'  ora  come  un  pazzo  per  la  cam- 
pagna, assorto  in  quell'  unico  pensiero. 

Dopo  gh  impeti  d'ira  vennero  i  dubbi:  se  mi  fossi 
ingannato  ?  Se  non  avesse  amato  quell'ufficiale  ?  e  poi 
il  pentimento  d'  averla  trattata  male  ;  e  poi  la  memo- 
ria solenne  del  nostro  giuramento. 

Oh  Dio!  quanto  ero  lontano  dalla  virtù!  Invece 
di  riprendere  con  indulgenza  quella  donna  giovane 
che  mi  chiamava  amico,  l'avevo  disprezzata  ;  avevo 
ascoltato  soltanto  la  mia  ira,  il  mio  spasimo.  Era  an- 
cora r  egoismo  che  tu  m'  avevi  rimproverato  ;  m' ero 
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occupato  di  me  solo,  invece  di  pensare  a  lei,  di  con- 
sigliarla, di  ricordarle  il  suo  dovere. 

Mi  ritirai  all'albergo  spossato,  coli' animo  pieno 
di  proponimenti  eroici,  e  le  scrissi  una  lettera  in  cui 
credetti  di  parlarle  da  amico ,  un  linguaggio  severo 
si,  ma  spassionato  e  rispettoso. 

Pur  troppo  non  era  che  un  altro  modo  di  sra- 
gionare ;  non  ero  padrone  di  me.  L' amarezza  del- 
l' ironia ,  l' insulto  brutale ,  la  gelosia  mal  repressa, 
si  nascondevano  male  sotto  l'apparenza  dell'amici- 
zia austera  e  della  virtù.  Non  era  un  atto  leale  da 
amico  ;  era  uno  sfogo  insensato  da  amante  offeso  e 

superbo. 

L'  Eva  si  sentì  oltraggiata  da  quella  lettera.  Non 
mi  volse  la  parola  per  tutto  il  giorno.  Ero  là  in 
casa  sua,  come  un  parassita  che  la  padrona  di  casa 
sdegnava.  Nel  mio  orgoglio  da  Satana ,  puoi  figu- 
rarti come  soffrissi  di  quella  umiliazione.  Arrossivo 
dinanzi  ai  servitori  che  mi  vedevano  sedere  alla 
tavola  a  cui  nessuno  m'invitava. 

E  se  prima  ero  rimasto  per  la  smania  gelosa  di 
vedere  e  di  sorvegliare,  ora  rimanevo  come  un  peni- 
tente, come  un  mendico,  per  implorare  un  segno  di 
perdono.  Perchè  avevo  riconosciuto  che  ero  stato 
ingiusto,  che   avevo    calunniato   quella  donna  che 

amavo. 

Quello  sciocco  ufficiale  era  il  fidanzato  d'  una  sua 
parente  ;  dovevano  sposarsi  fra  poco,  tutti  lo  sape- 
vano. L'  Eva  s'  era  occupata  di  lui,  unicamente  per 
non  occuparsi  di  me ,  per  punirmi ,  con  quella  evi- 
dente noncuranza ,  della  pazzia  che  avevo  fatto  la 
mattina,  quando  avevo  susurrato  il  suo  nome  men- 
tre tempestavo  di  baci  il  visino  della  Marichita.  Tutto 
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codesto  mi  riusci  chiaro,  evidente,  appena  seppi  in 
che  rapporti  si  trovava  con  queir  ufficiale.  Ma  in- 
tanto r  avevo  offesa  grossolanamente  co'miei  sospetti, 
co' miei  rimproveri. 

Non  puoi  credere  che  profondo  pentimento  mi  era 
entrato  nel  cuore.  Avrei  dato  la  mia  vita  per  farmi 
perdonare.  Passavo  delle  ore  a  fissare  suppliche- 
volmente quegli  occhi  belli,  che  mi  schivavano  con 
ostinazione. 

Se  avessi  potuto  vederla  un  momento  da  sola , 
avrei  trovato  nella  mia  disperazione  delle  parole  per 
commoverla.  Ma  s'  era  trincerata  dietro  due  ospiti 
che  aveva  trattenute.  Scendeva  con  loro  il  mattino, 
passeggiava  con  loro,  non  le  abbandonava  un  minuto. 

Ed  intanto  vedevo  dal  suo  bel  volto  sincero  che 
aveva  un  grande  cruccio  sul  cuore.  Oh  se  avessi  po- 
tuto levarglielo!  dirle  quanto  ero  pentito!  come  mi 
trovavo  ingrato,  ingiusto,  stupido  per  averla  offesa, 
e  come  ne  ero  infelice,  e  come  l'adoravo! 

Si  passarono  tre  giorni,  tantaleggiando  a  quel  modo, 
a  due  passi  di  distanza,  vedendoci  a  tutte  le  ore,  con 
una  parola  che  ci  gonfiava  il  cuore  e  che  non  po- 
tevamo dire. 

Ieri  mattina  quando  scese  a  colazione  era  pallida, 
aveva  g\ì  occhi  stanchi  ed  un  po'  arrossati  ;  si  ve  - 
deva  che  aveva  vegliato  e  pianto. 

Avrei  pianto  anch'  io  in  quel  momento.  Le  andai 
incontro  premurosamente  a  salutarla,  cercando  di  met- 
tere nella  voce,  nello  sguardo,  tutte  le  suppliche,  tutto 
il  pentimento  che  avrei  voluto  dirle. 

Mi  rispose  appena,  per  riguardo  agU  altri  che  ci 
osservavano,  ma  freddamente  e  senza  pur  guardar- 
mi. Più  tardi  mi  provai  a  susurrarle  qualche  pa- 
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rola  sommessa ,  mentre   una  signora  sonava   e  sì 
stava  tutti  intorno  al  pianoforte  ;  ma  non  mi  rispose 

affatto. 

Ero  disperato ,  mi  pareva  d' impazzire.  Avevo  Y  a- 
nima  cosi  colma  di  tenerezza  che  penavo  a  conte- 
nermi ;  ne  soffrivo  ;  susurravo  tra  me  delle   parole 

d'amore:  «  Cara,  cara »,  e  mi  sentivo  gli  occhi 

bagnati  di  pianto,  e  mi  pareva  di  cadere. 

Passai  tutte  le  ore  del  pomeriggio  steso  suir  erba 
in  giardino,  col  volto  nascosto  fra  le  mani,  chiudendo 
gli  occhi  per  raccogliermi  nella  visione  che  m' inna- 
morava e  mi  disperava. 

Quando  suonò  la  campana  del  pranzo  mi  alzai  ed  en- 
trai in  casa  come  un  matto,  con  gU  occhi  gonfi,  i  capelli 
arruffati,  gli  abiti  scomposti,  senza  ricordarmi  di  fare 
toletta,  pensando  soltanto  di  rivedere  T  Eva  subito. 

Credo  che  questa  gente  —  parlo  degli  ospiti  e  dei 
vicini  di  villa  —  mettano  tutte  le  mie  stranezze  sul 
conto  dell'arte.  Sono  di  quelle  persone  dalle  idee 
convenzionali,  per  cui  un  artista  ed  un  pazzo  sono 
la  stessa  cosa  ;  e  se  vedessero  Verdi  fare  delle  cose 
ragionevoli,  direbbero  che  non  è  artista. 

L' Eva  è  la  sola  che  capisce  il  mio  stato ,  e  si 
vede  che  la  sgomenta. 

Tutto  il  giorno  era  stata  preoccupata  e  mesta  ;  du- 
rava fatica  a  sostenere  la  conversazione. 

La  sera  venne  uno  di  quegli  uragani  neri  che 
aumentano  ancora  1'  oscurità  della  notte.  Il  tuono 
rombava  minacciosamente. I servitori  portarono  i  lumi, 
e  s'affrettarono  a  chiudere  gelosie  ed  imposte  per  tutta 

la  casa. 

—  È  un  peccato  perdere  questo  spettacolo  —  disse 
l'Eva. —  È  bello  vedere  il  temporale  di  notte. 
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Si  alzò,  andò  in  una  vasta  galleria  accanto  al  sa- 
lotto, e  riaperse  le  imposte.  Alcune  signore  e  quasi 
tutti  gli  uomini  la  seguirono. 

C'erano  due  finestre  ed  un  balcone,  ed  un  sedile 
alto  ed  incomodo  correva  lungo  i  muri  laterali. 

Io  pure  la  seguii  e  rimasi  a  contemplare  quella 
scena  violenta.  Ero  taciturno  più  del  solito;  non  at- 
tiravo le  simpatie  di  quei  signori,  o  almeno  non  li 
incoraggiavo  a  rivolgermi  il  discorso.  S'erano  aggrup- 
pati dall'altro  lato  della  galleria,  e  parlavano  e  ri- 
devano forte  fra  loro ,  con  quel  conversare  assor- 
dante e  confuso  che  isola  quelli  che  non  vi  prendono 
parte,  ed  incoraggia  gli  ardimenti  delle  parole  segrete 
più  che  non  facciano  il  silenzio  e  la  solitudine. 

Io  mi  trovai  solo  sul  balcone  aperto.  Di  fuori 
nereggiava  un  tetro  paesaggio  di  ombre.  Sopra  un 
fondo  di  cielo  del  più  cupo  plumbeo  si  accavallavano 
immense  nuvole  nere,  mobili  e  leggiere  come  ondate 
di  fumo.  E  tratto  tratto  un  lampo,  due  lampi,  taglia- 
vano le  tenebre  con  una  linea  di  fuoco  contorta, 
angolosa,  guizzavano  come  rabbiosi  serpenti  d'  oro, 
s'urtavano  disperatamente  in  una  fuga  vertiginosa, 
ed  andavano  a  perdersi  nel  fondo  buio  dell'oriz- 
zonte. 

Mi  piaceva  d'essere  là  a  capo  scoperto ,  di  sen- 
tire il  vento  sferzarmi  il  volto,  sollevarmi  i  capelli, 
sibilarmi  all'  orecchio  i  fischi  acuti,  con  cui  la  mag- 
gioranza ignorante  dell'umanità  schernisce  e  sco- 
raggia gli  sforzi  operosi  deir  ingegno.  Pensavo  che 
forse  un  giorno ,  non  più  nelle  tenebre  misteriose, 
ma  alla  luce  abbagliante  d'un  grande  teatro  mi  sen- 
tirei gettare  in  faccia  quella  sfida  sragionata  ed  in- 
giusta; e  dicevo  fra  me: 
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—  Affronterò  quella  tempesta  come  questa;  a  fronte 
alta,  senza  impaurirmi,  senza  fuggire.  Poi  soggiun- 
gevo: Ho  conosciuti  dolori  più  grandi.  E  risentivo  in 
cuore  tutta  l' amarezza  di  quello  sdegno  muto  che 
allontanava  l'Eva  da  me  e  mi  disperava.' 

Ad  un  tratto  due  lampi  s' incrociarono  quasi  sul  mio 
capo  e  mi  avvolsero  tutto  in  una  luce  infuocata,  fulmi- 
nea. Nella  mia  disperazione  ebbi  un  pensiero  terribile: 
—  Se  il  fulmine  m'incenerisse! 
Lo  stesso  pensiero  aveva  traversata  un'  altra  mente 
come  una  minaccia  spaventosa.  Udii  un  grido  re- 
presso. Mi  voltai,  ed  al  guizzare  ripetuto  dei  lampi 
che  rischiararono  un  minuto  ancora  tutto  lo  spazio 
dinanzi  al  balcone ,  vidi  il  volto  pallido  dell'  Eva 
inondato  di  pianto,  ed  i  suoi  grandi  occhi  neri  che 
mi  fissavano  appassionatamente. 

Era  sola  sul  sedile  in  faccia  a  me,  e  là  nascosta 
nelle  tenebre,  contemplava  la  mia  figura  che  si  di- 
segnava come  una  macchia  nera  nella  oscurità  vuota 
e  profonda  della  finestra  aperta.  Il  lampo  mi  aveva 
rivelato  il  segreto  ch'ella  aveva  voluto  nascondere 
nel  buio  della  notte  ;  il  segreto  che  il  mio  cuore  aveva 
indovinato.  Mi  amava. 

Dopo  tante  ansietà  e  tanto  sconforto ,  quella  ri- 
velazione mi  giunse  inaspettata  come  la  grazia  che 
ferma  un  condannato  ai  piedi  del  patibolo.  Eppure 
quella  convinzione,  in  quel  rapido  momento  m' era  en- 
trata  così  profondamente  nel  cuore,  che  se  l'Eva  stessa 
m' avesse  detto  che  non  mi  amava,  non  1'  avrei  ere- 
duta,  avrei  giurato  anche  a  lei  che  mentiva.  La 
passione  che  avevo  letta  sul  suo  volto  e  nell'inten- 
sità del  suo  sguardo,  nessuna  voce  umana,  neppure 
la  sua  avrebbe  potuto  smentirla. 
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Sentivo  che  le  nostre  anime  s*  erano  comprese,  mi 
parve  che  m'avesse  chiamato  a  sé.  Traversai  la 
galleria  scura,  col  cuore  palpitante,  col  passo  incerto, 
attratto  da  una  forza  magnetica.  Ero  commosso  fina 
al  pianto  ;  non  avrei  potuto  dire  una  parola.  Cinsi 
con  un  braccio  le  spalle  deir  Eva,  come  se  fosse  stata 
mia  sposa,  come  se  me  V  avessero  data  in  quel  mo- 
mento per  un  sacro  diritto. 

Sentii  la  sua  testa  cadérmi  abbandonata  sul  petto, 
e  tutto  il  suo  corpo  fremere  e  sussultare  in  un  pianto 
affannoso.  Pazzo  d'amore,  me  la  strinsi  al  cuore,  la 
baciai  con  un  ardore  insensato  sulla  fronte,  sugli  oc- 
chi, sulle  labbra.  Ella  rimaneva  inerte  nelle  mie  brac- 
cia. Ad  un  tratto,  come  cedendo  ad  un  impeto  di 
passione  disperata,  la  sua  bocca  fremente  si  strinse 
alla  mia  in  un  bacio,  che  mi  fece  quasi  svenire. 

In  quel  momento  s'  udì  correre  ed  agitarsi,  e  l'Eva 
svincolandosi  da  me  fuggi  nel  salotto. 

La  pioggia  cadeva  a  rovesci,  e  battuta  dal  vento 
contro  le  finestre,  inondava  la  stanza  e  ci  spruzzava 
tutti.  Le  signore  s'erano  rifugiate  in  sala,  gli  uo- 
mini s'  affacciavano  coraggiosamente  per  chiudere  le 
imposte;  fu  un  andare,  un  venire,  un  parlar  forte  da 
una  stanza  all'  altra,  una  confusione. 

Quando  raggiunsi  la  compagnia,  l' Eva  aveva  gli 
occhi  rossi  e  si  nascondeva  nell'ombra  del  paralume^ 
I  suoi  ospiti  le  stavano  intorno  chiedendo  di  essere 
ricoverati  per  la  notte  alla  villa,  perchè  la  pioggia 
torrenziale  minacciava  di  non  cessare  per  un  pezzo. 
C'erano  due  matrone  rispettabili  e  dei  babbi  vecchi  ; 
eravamo  molti,  e  la  cosa  si  poteva  fare  senza  paura 
di  suscitare  commenti.  La  casa  era  abbastanza  vasta 
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per  tutti.  Del  resto  non  si  poteva  fere  altrimenti. 
Le  strade  erano  impraticabili. 

Così  rimanemmo  tutti  qui,  nelle  varie  camere  desti- 
nate agli  ospiti,  ed  è  dalla  sua  villa  che  ti  scrivo.  Vedo 
in  faccia  a  me  dall'  altro  lato  del  cortile  la  sua  finestra. 
Un  solo  corridoio  mi  separa  da  lei. 

0  Leo  io  sono  debole,  sono  vile.  Pur  troppo  do 
ragione  al  motto  scoraggiante  di  Bruto  :  «  Virtù  , 
non  sei  che  un  nome  ».  Adoro  questa  donna  con 
tutte  le  mie  facoltà  buone  e  perverse.  La  sento  venire 
a  me  per  1'  attrazione  irresistibile  deUa  gioventù  e 

dell'amore. 

Un  ora  fa,  mentre  tutta  la  casa  dormiva,  ero  corso 
come  un  pazzo  fino  all'uscio  della  sua  stanza,  a  ri- 
schio di  comprometterla,  di  fare  uno  scandalo.  Se  fosse 
stato  aperto,  a  quest'  ora  quella  donna  sarebbe  mia. 
La  camera  era  chiusa,  ma  che  importa?  Sara  mia 

domani.  vr:,  i.      u 

Che  cosa  posso  fare  ?  Qualunque  sia  1  Ente  cùe 
presiede  all'  ordine  delle  cose,  chiamalo  Dio  o  Na- 
tura ,  0  Caso ,  0  Destino ,  poiché  ha  messa  questa 
donna  sulla  mia  strada,  poiché  ha  stabilito  fra  noi 
quel  fascino  che  ci  attira ,  é  evidente  che  voleva 
unirci.  Non  è  un  ribellarci  alle  leggi  della  Natura, 
agr  istinti  dell'  umanità,  il  combattere  una  passione 
che  é  la  nostra  vita? 

Mi  ama ,  mi  ama.  Tu  non  hai  saputo  mai  cosa 
voglia  dire  questa  parola;  altrimenti  comprendere- 
sti che  r  onore,  il  dovere  e  tutti  i  giuramenti  della 
terra  non  sono  nulla  dinanzi  a  quell'attrazione  irre- 
sistibile. Se  un  giorno  amerai,  freddo  puritano,  vedrai 
il  tuo  edifìcio  di  massime  e  di  doveri  virtuosamente 
architettato,  rovinare,  sfasciarsi,  pel  sempUce  accele- 
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rarsi  dei  battiti  del  tuo  cuore,  come  le  case  di  Pompei 
alle  scosse  del  terremoto. 

Allora  comprenderai  la  forza  invincibile  di  questa 
grande  debolezza  umana  che  chiamiamo  V  amore,  e  ti 
sentirai  vinto  nella  tua  fede,  e  dirai  come  me,  come 

Bruto  :  Virtù  non  sei  che  un  fiome. 

Augusto. 

XXII. 
Massimo  Malvezzi  ad  Augusto. 

Vittoria ,  amico  !  La  tua  opera  si  rappresenterà 
il  prossimo  carnevale  alla  Scala.  Ho  scritto  e  riscritto. 
Ho  fatto  anche  una  gita  di  poche  ore  a  Milano.  (Non 
lo  dire  air  Evelina  perchè  s'avrebbe  a  male  che  non 
sia  scappato  su  a  Regoledo  ;  ma  non  ho  potuto  pro- 
prio; avevo  i  minuti  contati). 

Sono  riescito  a  combinare  tutto  coli*  impresa. 

Soltanto  bisogna  che  tu  faccia  un  sacrificio  del 
tuo  orgoglio  all'amicizia.  Non  so  come  fare  a  dir- 
telo. M'hai  ripetuto  tante  volte  colla  tua  fierezza 
spartana:  «Io  non  accetto  nulla  da  nessuno»,  che 
tremo  di  vedermi  tornare  indietro  il  contratto,  strac- 
ciato in  uno  slancio  d' indignazione. 

L'impressario ,  per  assumere  le  spese  d' un'opera 
nuova  d'un  autore  ancora  ignoto,  vuole  che  io  gli 
garantisca  una  somma  di  ottomila  lire,  pel  caso  che 
la  musica  non  piaccia.  Ed  io  nel  tuo  interesse  ho  ac- 
cettato. Ma  non  averti  a  male  del  mio  arbitrio,  e  non 
credere  sopratutto  ch'io  voglia  farti  da  mecenate, 
0  importi  le  mie  larghezze  per  un*  ostentazione  di 
magnificenza  da  villano  rifatto.  Ti  assicuro  che  m*  è 
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dispiaciuto  immensamente  di  doverti  obbligare  ad 
accettare  questa  garanzia  che  mi  dà  una  falsa  aria 
di  protettore  generoso. 

Ma  io  non  ti  do  assolutamente  nulla.  So  quanto 
vale  la  tua  opera,  e  sono  sicuro  che  non  avrò  nes- 
suna indennità  da  pagare  perchè  avrai  uno  di  quei 
trionfi  che  danno  ad  un  tratto  riputazione  e  denaro. 
Non  ho  fatto  che  prestarti  il  mio  nome  prosaico  da 
commerciante,  per  puntellare  la  fede  vacillante  del- 
l'impresario  nell'arte  di  cui  negozia. 

Fammi  il  favore  dunque  di  sottoscrivere  le  due 
copie  del  contratto  che  ti  mando,  e  di  lavorare  a 
compiere  il  Re  Lear  che  dev'essere  la  tua  gloria. 
Te  ne  prego  per  1'  amicizia  che  ti  porto,  che  è  un 
po'  positiva,  un  po'  paterna,  ma  sempre  profonda* 

mente  sincera. 

Tuo 


Massimo  Malvezzi. 


XXIII. 


Augusto  ad  Eva. 

Vi  scrìvo  da  Milano.  Questa  mattina  avrete  tro- 
vato la  mia  stanza  deserta.  Oh  Eva!  Bruto  ha  men- 
tito. La  virtù  non  è  un  nome  soltanto.  È  una  divinità 
inesorabile,  una  legge  che  ci  uccide,  ma  a  cui  la  co- 
scienza non  può  resistere. 

Oggi  mi  ha  respinto  lontano  da  voi  ;  lontano  da 
te,  Eva;  perchè  ti  amavo;  con  tutta  la  passione  della 
mia  anima  ti  amavo,  e  te  l' avevo  detto,  e  mi  strug- 
geva il  cuore  un  desiderio  immenso,  una  sete  febbrile 
di  possederti. 
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E  se  fossi  rimasto,  quel  desiderio,  forte  come  la 
natura  e  la  gioventù,  avrebbe  vinto  la  mia  ragione 
debole,  i  miei  propositi  vacillanti,  e  sarei  stato  col- 
pevole, e  mi  sarei  strisciato  ai  tuoi  piedi  come  il  ser- 
pente del  paradiso.  Eva,  per  trascinarti  al  male,  per 
renderti  infelice  e  maledetta,  io  che  avevo  voluto  fare 
di  te  r  ideale  incarnato  della  virtù. 

Ero  già  dominato;  bestemmiavo  quel  mio  idolo 
severo,  rinnegavo  la  mia  fede,  non  riconoscevo  altra 
potenza  che  il  mio  amore,  non  credevo  che  in  esso, 
e  pensavo:  domani  sarai  mia. 

Tu  avevi  chiuso  il  tuo  uscio  a  chiave.  Perchè  ?  Ave- 
vi paura  di  me  ?  0  di  te  stessa  ?  Si,  anche  di  te.  Di 
tutti  e  due  temevi  la  debolezza,  perchè  sapevi  di  non 
avere  la  forza  di  resistermi. 

Oh,  lasciami  questa  dolce  fede!  Che  importa  ora 
al  tuo  amor  proprio?  Non  dovrai  più  arrossire  da- 
vanti a  me,  perchè  non  ti  vedrò  più.  Del  resto,  non 
potresti  negarlo  ;  il  tuo  uscio  chiuso  a  chiave  era 
una  confessione. 

Io  ero  pazzo  ieri  sera;  ero  pazzo  di  felicità. 

Quando  tutti  furono  coricati  e  non  s'  udiva  che  il 
silenzio  della  notte,  uscii  dalla  mia  stanza  al  buio,  a 
piedi  nudi,  e  venni  per  gettarmi  in  ginocchio  dinanzi 
a  te,  per  dirti  ancora  che  t' amavo,  non  come  un  amico, 
non  come  un  fratello,  non  di  quei  sentimenti  conven- 
zionaU  con  cui  avevamo  cercato  d' illudere  le  nostre 
coscienze  scrupolose;  ma  di  queir  amore  imperioso  che 
annienta  con  uno  sguardo  tutti  i  propositi  della  virù, 
che  vince  tutte  le  resistenze  con  un  bacio,  che  impone 
la  colpa  alle  anime  oneste ,  che  prende  una  donna 
pura  e  la  trascina  nel  fango,  ma  anche  nel  fango  la 
fa  brillare  come  un  diamante;  di  quell'amore  fanta- 
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stico,  pazzo,  che  rende  spudorato,  spergiuro,  omidda 
e  tuttavia  non  desta  il  ribrezzo  della  colpa  ignobile, 
ma  la  pietà  simpatica  delle  passioni  infelici  e  grandi. 

Venivo  a  te,  Eva,  col  cuore  sussultante  in  un  delirio 
di  ffioia,  con  un  onda  di  parola  e  di  baci  che  mi  gon- 
fiava il  petto  e  mi  faceva  tremare  le  labbra;  venivo  a 
te  fremente  di  passione,  per  stringerti  al  cuore  per 
sempre,  e  farti  mia  o  morire  con  te. 

Se  ruscio  fosse  stato  aperto,  sarei  entrato,  e  nella  pe- 
nombra silenziosa  della  luna  che  rischiarava  appena  la 
tua  finestra,  t'avrei  mostrato  il  mio  volto  d'uomo  ba- 
gnato di  lagrime,  ed  avrei  sussurrato  al  tuo  orecchio  una 
parola,  una  sola:  «  T'amo  ». 

E  tu  saresti  venuta  a  me.O  sì,Eva.  Senza  resistenza, 
senza  scrupoU  saresti  venuta,  perchè  r  amore  ha  una 
forza  d'attrazione  invincibile. 

Io  non  so  cosa  sarebbe  accaduto  di  noi,  onesti  e  col- 
pevoU,  al  ridestarsi  del  rimorso.  Ma  ad  ogm  modo, 
avremmo  avuta  almeno  un'ora  di  felicità,  un'ora  di 
gioia  celeste  da  contare  nella  nostra  vita.       ^ 

n  tuo  uscio  era  chiuso.  Porsi  l' orecchio  e  sentii  che 
passeggiavi  nella  camera.  Eri  agitata,  soffrivi.  La  stessa 
passione  che  tempestava  in  me  turbava  la  tua  amma 

casta,  mia  bella  donna. 

Questo  pensiero  mi  commosse  profondamente,  pen- 
tii una  dolcezza  infinita  che  mi  rese  buono,  ed  ebbi 

pietà  di  te.  .  .    -n 

«Mi  ama!  »  ripetevo  nell'ebbrezza  della  gioia.  E  non 
volli  sgomentarti.Baciai  il  tuo  uscio  chiuso,  ti  mandai 
un'  ondata  di  pensieri  innamorati,  e  tornai  nella  mia 

camera  solitaria. 

Allora  mi  posi  a  guardare  la  tua  finestra  aperta 
ed  il  vuoto  buio  della  tua  stanza  che  nereggiava  nel 
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chiaro  freddo  della  luna,  e  rimasi  tutta  la  notte  là, 
evocando  la  tua  immagine  bella,  parlandoti  dei  miei 
dolori  e  delle  mie  gioie,  e  dicendo:  «  Domani  sarai  mia». 

Povera  umanità  ignorante  e  fiacca!  Che  ne  sap- 
piamo noi  del  domani?  C'è  una  potenza  che  ci  do- 
mina; soffia  sui  nostri  progetti  e  li  annienta,  e  disperde 
le  nostre  speranze,  e  guida  la  nostra  volontà  contro 
le  sue  tendenze,  come  il  filo  tenuto  dalla  mano  d'  un 
bambino  guida  il  cervo  volante  contro  la  corrente 
deiraria. 

Avevo  detto  al  tuo  servitore  di  svegliarmi  presto 
stamane.  Egli  entrò  in  camera  alle  cinque,  e  dandomi 
il  buon  giorno,  mi  portò  una  lettera  che  era  giunta 
ieri  sera.  Sono  le  piccole  ironie  con  cui  il  destino  irride 
alle  nostre  miserie.  Mi  augurava  il  buon  giorno,  e 
mi  dava  quella  lettera  che  doveva  fare  di  questo 
giorno  il  più  difficile,  il  più  combattuto,  il  più  misera- 
bile della  mia  vita. 

Tuo  marito  mi  annunciava  che  ha  combinato  la 
rappresentazione  del  Re  Lear  alla  Scala.  0  Eva, 
mentre  io  tradivo  la  sua  fiducia,  mentre  mi  abban- 
donavo ad  una  passione  egoista  per  sua  moglie,  egli 
lavorava  per  me,  mi  faceva  del  bene,  mi  trattava  da 
amico. 

Quella  notizia  che  realizzava  il  mio  grande  so- 
gno da  artista,  che  appagava  i  voti  della  mia  am- 
bizione ,  invece  di  consolarmi ,  mi  giunse  come  un 
colpo  di  fulmine  ;  o  per  dir  più  giusto  ,  come  un 
colpo  di  frusta ,  perchè  mi  fece  sentire  tutto  T  av- 
vilimento a  cui  ero  sceso.  Mi  sferzò,  mi  fece  arros- 
sire di  me  stesso. 

Io,  che  avevo  voluto  esserti  un  mentore,  un  mae- 
stro di  virtù,  t' avevo  dato  Y  esempio  funesto  di  dimen- 
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ticare  ogni  sentimento  di  dovere,  non  ero  che  un  vol- 
gare seduttore  della  moglie  d'un  amico. 

Ogni  uomo  d'onore  avrebbe  arrossito  di  questa 
slealtà  ;  ma  io  dovevo  arrossirne  più  di  chiunque. 
Quello  che  per  un  altro  era  una  slealtà  ,  per  me 
era  anche  uno  spergiuro,  perchè  quella  virtù  che  ho 
voluto  farti  amare,  io  me  la  sono  imposta  con  un 
giuramento. 

È  una  storia  triste,  Eva.  L'avevo  scritta  ne'primi 
giorni  della  nostra  illusoria  amicizia.  Fin  d' allora 
volevo  narrarti  tutto  il  mio  passato.  Poi,  per  ri- 
spetto alla  memoria  d'un  povero  morto ,  per  non  so 
quali  scrupoli  di  prudenza,  non  osai  mandarti  quelle 
confidenze.  Te  le  mando  ora,  Eva,  perchè  tu  possa 
comprendere  che  legge  inesorabile  pesava  su  di  me, 
ed  a  che  voce  imperiosa  ho  obbedito  fuggendo  dalla 
tua  casa,  rinunciando  all'infinita  dolcezza  de'tuoi  baci. 


MEMORIE   DI   AUGUSTO 
(  unite  alla  lettera  che  precede  )» 

Credo  avervi  detto  amica,  che  perdetti  mia  madre  fin 
da  bambino,  ed  a  quindici  anni  rimasi  orfano.  Avevo  un 
fratello  maggiore  che  mi  fece  quasi  da  padre  ;  ed  io 
lo  amavo  più  che  non  avrei  amato  un  padre ,  perchè 
era  giovane,  bello,  elegante,  un  vero  tipo  di  genti- 
luomo. Aveva  appena  dieci  anni  più  di  me  ;  m' ispi- 
rava la  confidenza  d'un  amico,  ed  io  lo  ammiravo, 
e  me  lo  proponevo  a  modello.  Una  fortuna  che  tocca 
di  rado  ai  padri,  perchè  la  loro  età,  che  devasta  la  fi- 
gura, che  rende  cocciuti  nelle  abitudini,  intolleranti, 
ed  esagera  le  piccole  manìe  fino  al  ridicolo,  toglie 
spesso  ai  giovani  il  desiderio  di  somigliar  loro. 
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Marco,  mio  fratello,  ispirava  una  grande  ammira- 
zione anche  a'  miei  compagni  di  collegio  Quel  bel  gio- 
vane pallido,  dallo  spirito  brillante,  dai  modi  eleganti, 
dalla  figura  nobile,  era  per  noi  V  incarnazione  di  tutti 
i  personaggi  simpatici  dei  poemi  e  dei  romanzi.  Paolo, 
non  r  amante  ingenuo  di  Virginia,  ma  il  bel  Paolo  col- 
pevole di  Francesca,  e  Fausto,  dovevano  essere  belli 
ed  alteri  come  lui. 

Era  banchiere  ;  ma  aveva  i  gusti  e  le  abitudini  di 
un  principe. 

Si  parlava  delle  sue  carrozze,  e  de'  suoi  cavalli;  egli 
li  amava,  li  faceva  correre,  ed  era  felice  se  ottenevano 
un  premio. 

E  però  non  era  di  quei  dandies  scipiti  che  pas- 
sano la  vita  nelle  stalle  o  al  maneggio,  e  si  occu- 
pano così  esclusivamente  di  cavalli  e  di  equitazione 
che  in  società  sembrano  staffieri,  introdotti  in  sala 
per  un  equivoco.  Marco  era  istruito ,  aveva  viag- 
giato molto,  sapeva  parlar  di  tutto  con  acume  ed  ame- 
nità ;  frequentava  la  società  aristocratica  e  la  bor- 
ghese, ed  era  desiderato  dappertutto. 

Ero  lusingato  di  vederlo  intrattenersi  più  di  un'  ora 
ogni  domenica  nel  parlatorio  del  collegio,  narrandomi 
i  suoi  viaggi,  le  sue  serate,  parlandomi  di  letteratura  o 
d'arte,  e  qualche  volta  iniziandomi  al  mondo  degli  affari 
ed  a  quello  della  politica,  colla  cordialità  d' un  amico. 

Era  cordialissimo  con  tutti  ;  aveva  un  appartamento 
signorile  e  bello,  faceva  larghi  e  frequenti  inviti,  trat- 
tava grandiosamente  i  suoi  ospiti,  amava  che  le  cro- 
nache dei  giornali  riferissero  i  fasti  delle  sue  serate 
e  delle  sue  cene,  le  sue  compere  alle  mostre  arti- 
stiche ,  le  commissioni  che  dava  ai  pittori  ed  agli 
scultori. 
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Ma  tutto  questo  lo  faceva  per  ambizione  più  che 
per  slancio  di  cuore.  Non  era  un  "on»°/fff  *';°f°; 
futf  altro.  La  sola  cosa  che  diminuisse  1  attrattiva 
della  sua  figura  e  del  suo  spirito,  era  lo  scetticismo 
che  traspariva  da'  suoi  discorsi ,  dal  suo  sorriso  un 
po'  ironico,  dal  tuono  freddo  della  sua  voce.  Non 
aveva  entusiasmo  giovanile,  non  credeva  a  nuHa 

Mi  raccomandava  di  studiare,  aveva  studiato  molto 

anche  lui;ma  non  aveva  fede  nella  scienza  e  mi  diceva: 

-La  scienza  serve  a  farci  comprendere  che  non 

sappiamo  nulla.  j  i  „:„  „f 

GU  scrivevo  lunghe  lettere,  gli  parlavo  del  mio  af- 
fetto, della  mia  riconoscenza  per  le  sue  cure.  Lui  non 
mi  rispondeva  in  iscritto,  non  mi  scriveva  mai.  Quando 
veniva  a  vedermi  mi  rispondeva  : 

-La  riconoscenza  è  un  tema  rettorico.  Nessun 
sentimento  esiste  più,  quando  viene  l'età  delle  pas- 
sioni. Quando  avrai  vent'anni,  e  ti  dominerà  1  am- 
bizione. 0  l'avarizia,  o  l'amore,  o  quella  passione 
qualsiasi  che  è  destinata  a  primeggiare  nel  tuo  cuore 
se  ti  fosse  necessario  di  camminare  sul  mio  cada^  ere 
per  giungere  alla  tua  mèta,  lo  faresti  senza  esitare. 
Non  protestare;  è  una  legge  che  s  impone  a  tutti, 
le  passioni  governano  il  mondo. 

Ma  quando,  col  mio  calore  giovanile,  gh  parlavo 
di  quelle  grandi  passioni,  mi  rispondeva: 

-Che  ti  credi?  le  passioni  non  sono  chele  vane 
forme  dell'egoismo  umano. 

Dividevo  le  mie  affezioni  fra  Marco  ed  un  amico 
a  cui  ero  strettamente  legato,  e  pel  quale  avevo  una 
grande  ammirazione.  Quando  mio  fratello  mi  vedeva 
giungere  in  parlatorio  dando  il  braccio  a  Leo  e  par- 
landogli con  intimità,  mi  diceva: 


i\ 
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—  Ecco,  ora  hai   commesso  un  imprudenza.  Le 
confidenze  non  sono  altro  che  imprudenze.  Un  uomo 
non  deve  mai  affidare  ad  un  altro  uomo  il  segreto  del 
suo  cuore.  Il  giorno  in  cui  gli  gioverà  tradirlo,  queir  al- 
tro lo  tradirà.  Questa  è  Y  amicizia. 

Neir  anima  del  mio  bel  Fausto  era  penetrata  ad- 
dentro l'influenza  di  Mefìstofele. 

Del  resto,  le  sue  idee  pessimiste,  già  paradossali 
in  principio,  erano  completamente  false  applicate  a 
Leo.  Era  un  carattere  nobile  e  leale.  Profondamente 
buono,  non  aveva  quella  bontà  sdolcinata  che  vuol 
bene  a  tutto  il  mondo  ad  un  modo,  senza  distinzioni. 
Era  benefico  e  magnanimo  anche  per  i  colpevoli ,  ma 
li  biasimava.  L'egoismo,  Tavarizia,  r  ipocrisia  gli  fa- 
cevano orrore.  Non  prodigava  il  suo  affetto  a  chi  non 
lo  meritava,  e  faceva  la  propaganda  del  bene. 

E  tuttavia  non  era  un  san  Luigi ,  ne  un  chieri- 
cuzzo.  Era  un  bel  giovane  ,  bene  organizzato  ,  con 
tutte  le  debolezze  e  tutte  le  forze  della  natura  umana. 
Soltanto  le  forze  in  lui  superavano  le  debolezze. 
Sapeva  combattere  le  inclinazioni  perverse  che  sen- 
tiva neir anima,  e  domarle.  Governava  sé  stesso  colla 
legge  inesorabile  del  dovere  con  cui  avrebbe  voluto 

governare  il  mondo. 

Quando  lasciammo  Val  Salice,  avevo  diciassette 
anni  ;  Leo  ne  aveva  diciannove.  Si  rimase  ancora  a 
Torino,  io  vivevo  con  Marco  facendo  la  vita  del  ricco 
banchiere  e  studiando  poco  o  punto  l'avvocatura,  a 
cui  mio  fratello  voleva  avviarmi.  Avevo  una  grande 
passione  per  la  musica ,  e  mi  occupavo  esclusivamente 
di  quell'arte  cara. 

Leo  rodeva  il  freno  d'un  tutore  avaro  e  gretto, 
che  adorava  il  danaro ,  pretendeva  che  in  aff'ari  il 
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fine  giustifica  i  mezzi,  e  rideva  sguaiatamente,  nella 
sua  volgarità,  delle  idee  rigide  del  pupillo  che  chia- 
mava un  utopista.  . 

Leo  non  amava  il  lusso ,  aveva  gusti  semplicis- 
simi ;  ma  era  naturalmente  generoso ,  e  preferiva 
le  larghezze  di  Marco  alle  lesinerie  del  suo  tutore. 
Diceva  che ,  quando  un  uomo  è  generoso ,  è  già  a 
mezza  via  sulla  strada  del  bene. 

Allo  spirare  della  sua  minorità  si  fece  rendere  i 
conti  di  tutela.  Possedeva  un  piccolo  patrimonio  di 
sessantamila  lire  :  lo  affidò  a  Marco  e  glielo  racco- 

mandò  dicendo: 

—  È  il  mio  avvenire,  la  mia  indipendenza. 

S'  era  addottorato  in  belle  lettere  e,  coir  aiuto  di 
quella  piccola  rendita,  che  gli  permetteva  di  vivere 
senza  bisogno  d'un  guadagno  immediato,  voleva  de- 
dicarsi alla  letteratura.  Diceva  che  coi  libri  si  può 
fare  del  bene  air  umanità  assai  più  che  col  denaro. 

Aveva  una  frase  che  ripeteva  spesso  a  questo  pro- 
posito : 

—  Le  bien  qit  on  fait  aux  hommes ,  quelque 
grand  quii  soiU  est  toujours  passager;  les  vérités 
qu  on  leur  laisse  soni  élernelles. 

Voleva  diventare  un  grande  scrittore,  ma  la  sua 
mèta  non  erano  la  gloria  e  gli  onori  ;  molto  meno 
il  guadagno  ;  era  l' influenza  che  co'  suoi  scritti  avrebbe 
potuto  esercitare  a  beneficio  delle  sue  idee.  S'irritava 
quando  udiva  affermare  che  l' arte  è  fine  a  sé  stessa, 
e  che  se  si  mette  al  servizio  d'una  tesi  morale,  poli- 
tica, sociale,  si  abbassa. 

—  La  scuola  verista  —  diceva  —  come  r  intendono 
taluni,  è  la  scuola  dei  poveri  di  spirito.  I  suoi  apostoU, 
incapaci    di   comprendere    tutto  intero   il  problema 

La  Marchesa  Colombi  —  Prima  mo  ire.  ® 
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umano,  ne  gettano  via  una  parte  e  si  isolano  nella 
meditazione  d"  uno  solo  dei  suoi  termini.  Questa  eli- 
minazione è  impossibile  agli  spiriti  grandi  ;  essi  non 
possono  separare  il  hello  dal  vero,  il  vero  dal  bene, 
non  possono  occuparsi  della  forma  e  dimenticare  il 
contenuto,  non  possono  astrarsi  dai  grandi  fini  della 
vita  individuale  collettiva.  Se  mi  danno  a  leggere  un 
verso ,  non  mi  è  possibile  giudicarlo  unicamente  in 
ragione  della  bellezza  dell'iramagine,  e  della  soavità  del 
suono.  Tutto  il  problema  della  vita  che  notte  e  giorno 
mi  lima ,  mi  appare  in  quel  punto,  e  se  quel  verso 
discorda  dal  concetto  che  sono  riuscito  a  formarmene, 
è  inutile,  non  posso  ammirarlo.  I  veristi  sono  l' analisi 
inanimata.  I  grandi  intelletti  hanno  bisogno  della  sintesi. 
Leo  aveva  pensato  a  liberarsi  dalle  preoccupazio- 
ni d'interesse,  perchè  desiderava  passare  qualche 
tempo  in  Toscana  studiando  la  lingua  viva  del  po- 
polo. E  parti  infatti,  poco  dopo  aver  superata  1"  età 

maggiore. 

Dal  canto  mio  avevo  una  smania  ardente  di  an- 
dare a  compiere  i  miei  studi  musicali  in  Germania. 
Mio  fratello  mi  aveva  sempre  contrariato  ;  ma  final- 
mente, quando  fu  ben  convinto  che  la  carriera  legale 
non  era  fatta  per  me,  mi  lasciò  libero  di  seguire  la 
mia  inclinazione. 

Il  mio  tutore  era  meno  austero  di  quello  di  Leo, 
e  si  rimetteva  volentieri  a  quanto  decideva  Marco 
per  me.  Non  fece  opposizione  al  mio  viaggio,  ed 
anzi  accettò  l' incarico  di  amministrare  il  mio  pa- 
trimonio durante  la  mia  assenza,  anche  quando  avessi 
passato  i  ventun  anno.  Marco  non  aveva  voluto  a  nes- 
sun  conto  assumersi  quella  gestione  che  era  con- 
dotta benissimo.  Però  il  tutore ,  che  aveva  fede  m 
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lui,  lo  consultava  sempre,  e  ne  aveva  consigli  van- 
taggiosi  per  i  miei  interessi. 

Passai  poco  più  di  due  anni  in  Germania ,  ed  a 
ventidue  anni  tornai  in  Italia ,  colla  testa  piena  di 
progetti,  coir  anima  infervorata  dalle  meraviglie  della 

musica  tedesca. 

Avevo  già  cominciato  il  Re  Lear  sopra  un  buon 
libretto  di  un  poeta  milanese,  e  mi  fermai  a  Milano 
per  essere  in  continui  rapporti  col  librettista. 

Marco  venne  subito  a  vedermi,  e  continuammo  a 
fare  entrambi  gite  frequenti  da  Milano  a  Torino,  per 
passare  qualche  giornata  insieme. 

Ma  il  mio  brillante  Marco  non  era  più  lo  stesso. 
Il  suo  scetticismo  s"  era  aumentato  fino  alla  misan- 
tropia. Continuava  ad  essere  elegante,  a  far  pompa 
di  belle  carrozze  e  di  bei  cavalli ,  a  sfoggiare  un 
lusso  principesco  ;  ma  non  lo  gustava  più ,  non  ci 
metteva  il  sibaritismo  di  prima.  Pareva  anzi  che 
tutto  quello  sfarzo  gli  desse  fastidio,  che  lo  soppor- 
tasse come  la  conseguenza  d'un  precedente  stabi- 
lito ma  disapprovandolo,  sentendone  persino  un 
rimorso.  Mi  diceva  delle  frasi  da  puritano,  degne  di  Leo: 

—  Sii  giusto  ed  onesto  sempre  e  ad  ogm  costo. 
È  il  solo  compenso  che  si  può  sperare  alle  noie  del- 
l' esistenza.  E  lavora.  E  sopratutto  non  abbando- 
narti alle  passioni  violente  che  rendono  egoisti,  e 

^^TrSamente,  avevo  appunto  delle  passioni  vio-- 
lentfssime.  Non  vi  narrerò  le  mie  tempeste  passate 
sarebbe  assurdo.  Ma  mi  fecero  perdere  i  miei  anni 

""'mÌ  amavo  Y  arte  con  entusiasmo,  ero  sempre 
fuorviato  da  altre  attrazioni  che  mi  toglievano  al 
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mio  lavoro.  E  quando  ci  tornavo  esaltato  da  un 
pazzo  desiderio,  o  abbattuto  da  una  grande  delusione, 
la  mia  mente  vaneggiava  lontano  dalle  serene  ispi- 
razioni deir  arte  ;  facevo  poco  e  male  ;  erano  frasi 
convulse  o  fiacche;  era  il  lavoro  d'un  cervello  ma- 
lato. Cosi  il  mio  Re  Lear ,  che  vedevo  e  sentivo 
nella  mia  mente  come  una  bella  concezione  completa 
e  grandiosa,  non  procedeva  punto  sulla  carta. 

Marco  mi  rimproverava.  Qualche  volta  mi  diceva 
parole  severe. 

—  Tu  ti  avvìi  a  finir  male.  A  questo  mondo  non 
ci  sono  che  due  vie  ;  il  lavoro  assiduo  ed  onesto,  o 
il  disonore. 

—  Sei  pessimista,  gli  dissi  una  volta.  Tu  non  ti 
sacrifichi  ad  un  lavoro  assiduo ,  e  non  sei  diso- 
norato. 

—  Si  !  mi  rispose  ridendo  con  un  brutto  sogghi- 
gno. — Specchiati  in  me,  e  ti  vedrai  bello. 

Poi  soggiunse  : 

—  Del  resto,  se  hai  gusto  a  rovinarti....  nessuno 
è  obbligato  a  murare  il  Po  per  i  pazzi  che  vogliono 
annegarsi. 

Quei  modi  aspri,  quella  volgarità  di  linguaggio,, 
cosi  contrari  alle  abitudini  di  gentiluomo  che  avevo 
sempre  ammirate  in  mio  fratello,  mi  sorprendevano 
penosamente.  Mi  tormentavo  per  indovinarne  la  causa. 

Era  sempre  egualmente  desiderato  in  società,  ed  i 
suoi  interessi  prosperavano.  Nessun  altro  banchiere 
a  Torino  poteva  eguagliare  il  lusso  della  sua  casa  e 
della  sua  vita  dispendiosa. 

Avrei  voluto  avere  accanto  Leo,  per  domandare 
al  suo  spirito  giusto  il  segreto  di  queir  altro  spirito 
tribolato;  e  perchè  lo  consolasse   colla  sua  morale 
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■profonda  e  coraggiosa.  Un  giorno  lo  nominai  a  Marco; 
ma  mi  rispose  infastidito  : 

—  Quello  non  è  un  uomo  è  un  vangelo;  —  e  non 
ne  parlò  più. 

Io  pure  avevo  trascurato  il  mio  amico.  Avevo 
cominciato  a  scrivergli  di  rado  ;  poi,  distratto  dagli 
studi,  dai  viaggi,  dagli  amori,  avevo  finito  per  non 
scrivergli  più  aff'atto.  Ma  V  avevo  a  cuore,  ed  in  tutte 
le  ore  difficili  pensavo  a  lui,  e  desideravo  il  suo  con- 
siglio. Dacché  ero  tornato  a  Milano,  avevo  fermato 
più  volte  il  proposito  di  scrivergli  le  mie  inquietudini 
per  il  caml3Ìamento  di  Marco.  Ma  avevo  differito 
sempre  al  domani;  il  domani  degli  indolenti  che  non 
arriva  mai. 

Un  giorno  ricevetti  un  telegramma  che  mi  chia- 
mava precipitosamente  a  Torino.  Mio  fratello  stava 
male.  Partii  immediatamente  collo  spirito  agitato  dai 
presentimenti  più  tristi. 

0  Eva;  che  la  vostra  cara  vita  non  sia  funestata  mai 
da  una  scena  atroce  come  quella  che  vidi  entrando 
nella  casa  elegante  ed  ospitale  del  mio  povero  Marco. 

Neir  anticamera  parecchi  uscieri  cominciavano  ad 
apporre  i  suggelli  giudiziali  ai  mobili  ;  nel  salotto  gli 
uomini  del  tribunale,  seri  ed  indifierenti,  stendevano 
un  processo  verbale.  Nessuno  mi  disse  nulla.  Non 
mi  conoscevano,  ma  mi  lasciarono  passare;  la  casa 
era  indifesa  contro  la  curiosità  e  T  indiscrezione  degli 
estranei.  Era  qualche  cosa  di  scoraggiante,  di  tetro, 
come  un  saccheggio  o  un  Incendio.  Feci  le  supposi- 
zioni più  funeste:  una  malattia  grave,  un  fallimento... 

Mi  precipitai  impaurito  nella  camera  di  Marco. 
Quanto  avevo  preveduto  di  più  orribile,  era  nulla  al 
confronto  della  realtà. 
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Sul  suo  bel  letto  parato  di  seta  scarlatta  a  frangio 
d*  oro,  giaceva  il  cadavere  di  Marco  orrendamente  mu- 
tilato. S'era  sparata  una  pistola  in  bocca;  la  palla  era 
uscita  dalla  fronte,  e  tutta  la  parte  superiore  del  viso 
era  una  piaga  mostruosa. 

11  lusso,  le  abitudini  principesche,  il  gioco,  l'avevano 
trascinato  a  quella  rovina.  Aveva  veduta  quella  mi- 
naccia da  lontano,  e  tutti  gli  sforzi  che  aveva  fatti 
per  scongiurarla  non  erano  riesciti  che  a  precipitare 
la  catastrofe.  Tutti  i  depositi  che  gli  erano  stati  affi- 
dati erano  andati  perduti  coi. e  il  suo  patrimonio; 
da  ogni  parte  gli  giungevano  cambiali  in  scadenza; 
se  avesse  vissuto  un  giorno  di  più,  gli  sarebbe  toc- 
cata la  vergogna  d'un  fallimento  scandaloso.  Egli 
aveva  cercato  nel  suicidio  uno  scampo  al  disonore 
ed  alla  miseria  che  lo  minacciavano. 

Tutto  là  dentro  aveva  V  aspetto  deir  opulenza;  il 
letto  di  damasco,  i  mobili  di  legno  di  rosa  colle  la- 
stre di  malachite,  le  cortine  di  trina  antica,  i  tap- 
peti di  Persia,  le  statuine,  i  bronzi,  gli  oggetti  d'arte 
preziosi.  Accanto  al  letto  e'  era  ancora  intatto  il  vas- 
soio con  tutto  il  servizio  d'argento  massiccio,  prepa- 
rato per  il  tè,  che  Marco  aveva  l'abitudine  di  prendere 
ogni  sera  prima  di  coricarsi. 

Chiunque  avrebbe  attribuita  quella  morte  dispe- 
rata ad  un  amore,  tanto  tutto  pareva  preparato 
per  accogliere  una  donna  in  quel  nido  elegante,  tanto 
pareva  lontana  ogni  idea  di  imbarazzi  finanziari  in 
mezzo  a  quel  lusso  da  nababbo. 

Mi  gettai  in  ginocchio ,  pazzo  di  dolore ,  accanto 
a  quel  cadavere  che  avevo  amato  tanto,  e  mi  ab- 
bandonai ad  un  pianto  disperato.  Il  suo  scetticismo 
aveva  rinnegato  il  mio  affetto  ;  non  aveva  creduto 
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di  poter  ricorrere  a  me  ;  s'  era  ucciso   mentre  a- 
vevo  ancora  un  patrimonio   che  forse  avrebbe  pò- 
tuto  salvarlo  ;  e  non  avevo  famiglia   e  non   avevo 
doveri  che  m' impedissero  di  sacrificarlo  a  lui.  Aveva 
diffidato  della  mia  amicizia.  E  lo  sapeva  pure  ch^ 
l'amavo  con  cuore  d'amico!  I  fratelU  possono  non 
amarsi ,  se  i  loro  caratteri  non  s'  accordano  ;  è  un 
freddo  dovere  che  U  lega  per  la  casualità  della  na- 
scita Ma  l'amicizia  è  spontanea,  e  nel  mio  cuore  l'a- 
micizia  aveva  preso  il  posto  dell'affetto  doveroso  di 
fratello.  Avrei  dato  anche  la  vita  per  salvare  il  mio 
povero  Marco ,  e  mi  vedevo  là  impotente ,  col  mio 
denaro,  dinanzi  a  quella  grande  rovina. 

Rimasi  a  lungo  prostrato,  col  volto  nascosto  fra 
le  coperte,  inabissato  in  quel  dolore  immenso  che 
mi  aveva  sorpreso.  Forse  ci  sarei  rimasto  tutto  il 
giorno,  se  non  mi  avessero  chiamato  nell'  altra  stanza 
per   non  so  che  formalità   legale   a  cui  non  posi 

attenzione. 

Mentre  cercavo  di  rientrare  nella  camera  mortua- 
ria, sentii  che  qualcuno  mi  tratteneva.  Mi  voltai  e 
mi\idi  davanti  il  volto  pallido  e  serio  di  Leo. 
Mal'^rado  la  lontananza,  la  mia  amicizia  era  sempre 
la  stessa  per  lui.  La  sua  presenza  mi  parve  il  solo 
conforto  possibile  al  mio  grande  dolore  ,  e  stesi  le 
braccia,  piangendo,  alla  cara  figura  amica. 

Ma  Leo  non  rispose  al  mio  invito.  Rimase  freddo 
e  severo,  ed  accennando  traverso  l'uscio  quella 
povera  salma  d'  un  fallito   sopra  un  letto  regale , 

disse  '. 

—  Gli  avevo  affidato  il  mio  piccolo  avere,  la  mo- 
desta eredità  di  mio  padre ,  il  frutto  d' una  vita  di 
lavoro  eoa  cui  avevo  sperato  d'assicurare  la  mia  in- 
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dipendenza.  Era  Y  appoggio  del  mio  avvenire,  delle 
mie  speranze.  Era  un  deposito  sacro,  e  costui  V  ha 
disperso  per  il  suo  lusso  da  sibarita.  Da  domani  dovrò 
pensare  a  guadagnarmi  il  pane,  perchè  tuo  fratello 
mi  ha  rovinato. 

Rimasi  atterrito.  Per  Leo  rinunciare  alle  lettere 
era  come  per  me  rinunciare  alla  musica  ;  un  im- 
menso sacrificio.  La  letteratura  a  cui  aspirava  non 
era  quella  degli  articoli  da  giornali,  delle  novelline, 
delle  cosuccie,  che  fanno  vivacchiare  bene  o  male  di 
mese  in  mese,  finché  a  poco  a  poco  si  raggiunge  una 
specie  di  notorietà  circoscritta  ad  una  provincia,  e 
dovuta  piuttosto  alla  insistenza  del  nome  che  torna 
a  farsi  leggere  ogni  giorno,  che  al  merito  dello  scrit- 
tore. Leo  aspirava  all'  arte  grande  e  nobile  che  con- 
sacra  degU  anni  ad  un  lavoro,  che  ci  mette  uno  stu- 
dio fine  ,  profondo  ,  coscienzioso,  che  non  pensa  al 
lucro,  ma  al  bene  che  potrà  fare  all'  umanità.  E  la 
letteratura,  intesa  a  questo  modo,  non  è  una  profes- 
sione che  faccia  vivere  ;  almeno  richiede  un'  agia- 
tezza che  dia  il  tempo  d'  aspettare  lungamente  i  frutti 
d'  una  fatica,  che  tardano  sempre  a  maturare  e  molte 
volte  non  maturano  affatto. 

Se  avesse  voluto  accettare  il  mio  patrimonio  in 
compenso  del  suo  ;  quel  denaro  odioso  che  mi  ri- 
cordava la  sfiducia  di  Marco  nella  mia  riconoscenza!.. 
Mi  provai  a  proporglielo. 

—  Io  sono  ancora  ricco,  Leo.  Ti  rimborserò. 

—  Vi  sono  molti  creditori  —  mi  rispose,  —  e  tutti 
hanno  diritti  uguali  ai  miei.  Una  gran  parte  sono 
poveri,  sono  gente  che  lavora,  e  che  aveva  affidato 
il  frutto  dei  suoi  lunghi  e  difficili  risparmi  ad  un  uomo 
che  r  ha  sprecato,  che  li  ha  derubati. 
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—  Leo  !  —  gridai.  —  Non  insultarlo,  era  mio  fra- 
tello ! 

-  Che  m' importa  ?  -  riprese  con  disprezzo.  - 
Vorresti  onorarlo  perchè  era  tuo  fratello  ?  Vorresti 
imitarlo  ?  Un  uomo  non  ha  altro  titolo  alla  conside- 
razione del  mondo  che  le  sue  azioni;  e  le  aziom  di 
colui  sono  quelle  di  un  vile. 

A  quelle  parole  non  potei  frenarmi.  Vi  sono  mo- 
menti  in  cui  sento  risvegliarsi  in  me  un  uomo  sei- 
vaggio,  ruomo  primitivo  da  cui  discendiamo,  che 
dorme  in  me  lunghi  sonni,  e  nelle  grandi  concitazioni 
si  desta  fremente  e  manda  un  ruggito. 

Mi  avventai  contro  Leo  colla  mano  alzata,  ^on 
so  da  che  parte  venissero,  ma  si  trovarono  presenti 
delle  persone  zelanti  che  mi  presero  per  le  braccia 
e  mi  allontanarono  da  lui.  Ma  mentre  mi  trascma- 
vano  fuori  a  forza,  gli  gridai  furibondo: 

_  Ti  ucciderò.  Certi  insulti  si  pagano  colla  vita. 

E  corsi  fremente  di  rabbia  in  cerca  di  due  amici 

che  mi  assistessero  come  padrini.  Degradato,  suicida, 

colpevole,  mio  fratello  m'  era  caro  ancora,  e  sentivo 

di  doverlo  vendicare. 

Nella  giornata  assistei  ai  funerali  di  Marco  ,  lo 
accompagnai  fino  al  cimitero,  lo  vidi  mettere  sotterra, 
col  cuore  rattristato  dal  suo  scetticismo,  che  m  quel- 
l'immensa rovina,  m'invadeva  e  minava  la  mia  fede. 
Quel  giovane  superbo ,  che  sviscerava  gli  uomini 
e  l' esistenza  per   dimostrarne  il  nulla ,  ora   era  là 
sepolto  per  i  dolori  di  questa  esistenza  che  disprezza- 
va   Non  aveva  potuto  combatterla;  aveva  dovuto 
uscirne.  Era  il  suo  scetticismo  che  s'  era  dato  vinto 
dinanzi  a  quei  dolori  ^-la  miseria,  la  vergogna  -- 
e  che  confessava  di  credere  in  essi?  0  era  il  di- 
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sprezzo  della  vita,  la   sfiducia   dell'  espiazione ,  una 
scetticismo  più  egoista   ancora ,  che  aveva  cercato 
uno  scampo  nella  irresponsabilità  della  morte? 

Ad  ogni  modo  però,  io  sentivo  e  accettavo  il  peso 
della  sua  responsabilità.  Leo  me  l'aveva  detto;  c'erano 
molti  creditori  che  avevano  gli  stessi  diritti  di  lui.  Il 
mio  patrimonio  apparteneva  a  loro. 

Non  avevo  idea  della  somma  di  cui  ero  debitore; 
ma  doveva  essere  considerevole.  Se  avessi  vissuto, 
sarei  rimasto  povero  ;  ma  ero  certo  di  morire  nel 
duello  con  Leo.  I  padrini  erano  venuti  a  rendermi 
conto  degli  accordi  presi  cogli  avversari.  Dovevamo 
batterci  la  mattina  seguente  alla  pistola. 

Passato  il  primo  impeto  di  sdegno ,  l' idea  d'  un 
duello  mi  faceva  tremare.  Se  avessi  dovuto  commet- 
tere un  altro  delitto  !  Battermi  con  quell'  uomo  che 
ammiravo  come  l' incarnazione  della  virtù  e  della  giu- 
stizia ;  investire  lui  a  cui  mio  fratello  aveva  già  fatto 
tanto  male,  era  un  atto  che  mi  ripugnava.  Ero  ben 
risoluto  a  non  colpire  quell'amico  disgraziato.  Avrei 
sparato  in  aria,  e  sarebbe  stato  lui  che  m'avrebbe 

ucciso. 

Era  giusto.  Potevo  attentare  alla  sua  vita  mentre 
gli  dovevo  una  riparazione  per  la  sua  indipendenza, 
per  il  suo  avvenire  perduti  ?  Che  riparazione  sarebbe 
stata  quella  di  ucciderlo? 

Risoluto  a  morire,  pensai  a  scrivere  il  mio  testa- 
mento. 

Nominai  Leo  mio  esecutore  testamentario.  Non 
osai  dire  legatario  universale  ;  era  probabile  che  le 
passività  superassero  il  mio  avere.  Lo  incaricai  di 
pagare  tutt'  i  debiti  di  Marco ,  e  dato  che  il  mia 
patrimonio  non  fosse  tutto  assorbito,  lasciai  erede 
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hù    Leo    di  quanto  fosse  rimasto.  Lo  pregai  di  ac- 
iettare  qulTegato  come  un  segno  di  perdono  per- 
chra  morte  che  m'avrebbe    data,  ero  io  che  la 
vo  evo,  che  me  l'ero  imposta  come  una  espiazione 
lei  torU  di  Marco ,  come  la  sola   soddisfazione  che 
potessi  dare  ad  un  amico  offeso. 
^  La  notte  precedente  l'  avevo  passata  ^^^^ffl^ 
e    Giunto  la  mattina  a  Torino  ,   avevo  sofferto  m 

Z:Z.  e-  -ri..,  -evo  P.»^  ooUa 
debolezza  nervosa  di  un  bambino. 

Quand'ebbi  Anito  di  scnvei-e  mi  alzai,  ^i  gettai 

.  „\   letto     mi   abbandonai  ancora  ad  uno 

boccone  sul  letto,   mi   a         .      .   ^^  ,,,ff.  finito- 
i-       r  ,^iantr.  Avrei  vo  uto  che  fosse  tutto  unno, 
SX     est  morto.  Hon  potevo   sopportare 
ndea  divedere  Leo  coli'  arma  puntata  verso  dim 
d-  etere  ucciso  dal  solo  uomo  che  m'  era  caro,  dal 
solo  r  cui  avrei  voluto  essere  confortato  nel  mo- 

%tsrrn/:ro,  Sler  addormentarmi  d' un 
sonn      tnnoso.  pieno  di  incubi    Mi  parev.  di J 
,  ^  1  ancora  la  scena  desolante  del  dueiio. 

^„rS..i  c.«.  dell.  ..«bradi  --«■■_;  ™» 
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puscolo,  quando  non  ci  avevo  veduto  più  abbastanza 
per  iscrivere,  e  la  camera  era  immersa  nella  penombra 
della  sera.  Al  ridestarmi  vidi  un  lume  sullo  scrit- 
toio in  faccia  al  mio  letto;  ed  un  uomo  seduto  là, 
coi  gomiti  sulla  tavola  ed  il  capo  fra  le  mani,  leg- 
geva le  carte  che  avevo  scritte.  Mi  voltava  le  spalle, 
non  potei  conoscerlo. 

Lo  credetti  un  magistrato ,  che  so  io ,  un  uomo 
del  tribunale.  Scesi  dal  letto  e  mi  avanzai  fino  al- 
l'altro  capo  della  stanza,  poi  mi  voltai  per  guar- 
darlo in  faccia. 

Non  leggeva  più,  piangeva, — ed  era  Leonardo. 

—  Leo  !  —  dissi  sbalordito  di  vederlo  là  in  quel 
momento. 

Si  scosse,  si  alzò,  e  questa  volta  mi  stese  le  brac- 
cia, ed  io  piansi  il  mio  grande  dolore  su  quel  nobile 
cuore  d'  amico. 

—  0  Augusto  —  mi  disse,  —  come  devi  avermi 
trovato  meschino  nel  mio  risentimento.  Mi  sono  ap- 
pigliato ad  una  rappresaglia  brutale  ed  ingiusta. 
Noi  siamo  amici,  ma  quando  pure  fossimo  estranei 
r  uno  air  altro,  non  vorrei  né  ucciderti,  né  importi  il 
rimorso  d'avermi  ucciso.  Sono  venuto  per  dirti  questo. 

—  Tu  sei  migliore  di  me  —  gli  risposi.  —  Perchè 
quel  rimorso  io  mi  ero  giurato  d' importelo;  mi  sarei 
lasciato  colpire,  ed  avrei  creduto  di  fare  un  atto  da 
amico. 

—  L'  ho  veduto  dalla  tua  lettera.  Tu  dormivi  ;  ho 
trovate  queste  carte  dirette  a  me,  e  le  ho  lette.  I  nostri 
pensieri  s'erano  incontrati  nel  proposito  di  non  uc- 
cidere ;  ma  tu  ti  lasci  ancora  imporre  le  convenzioni 
del  mondo;  non  avevi  compreso  che  mi  facevi  un 
male  assai  più  grande   volendo  eh'  io  troncassi  la 
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tua  vita.  Mi  rendevi  omicida,  mi  disonoravi,  mi  av- 
velenavi l'esistenza  con  un  rimorso  atroce. 

Dopo  una  pausa  triste,  soggiunse  colla  sua  voce 
dolcemente  grave  : 

—  Noi  non  ci  batteremo,  amico.  Dopo  quanto  è 
accaduto,  so  che  questo  è  contrario  alle  leggi  con- 
venzionali dell'  onore.  Le  condizioni  sono  stabilite  ;  i 
padrini  verranno  a  prenderci  fra  poco.  Il  primo  venuto 
ci  direbbe  che  questo  procedere  è  irregolare.  Ma  noi 
non  siamo  il  primo  venuto,  e  dobbiamo  avere  il  co- 
raggio delle  nostre  idee.  Non  ci  batteremo.  Io  ho 
insultato  la  memoria  di  tuo  fratello  ;  ho  avuto  torto  ; 
e  ti  domando  perdono. 

Lo  ascoltavo  con  devozione.  Dinanzi  a  quella  virtù 
calma  e  ragionata  ,  come  mi  parevano  nulU  i  com- 
menti che  potrebbe  fare  sopra  di  noi  la  gente  leg- 
gera! Quel  carattere  forte  mi  faceva  del  bene,  mi 
ritemprava.  Non  ero  energico;  vivendo  in  un  altra 
ambiente,  con  altri  esempi,  sarei  caduto  an^h'  io  nel- 
l'errore di  tanti,  che  credono  di  innalzarsi  al  disopra 
della  generalità  affettando  un  grande  disprezzo  per 
la  virtù,  per  la  morale,  per  tutto  quanto  ha  ottenuto 
fino  a  ieri  l' ammirazione  del  mondo;  credono  di  fare 
qualche  cosa  di  buono  perchè  fanno  una  cosa  nuova. 

Ma ,  accanto  a  Leo ,  tutto  codesto  mi  sembrava 
un  ridicolo  gioco  da  fanciulli  ignoranti ,  e  sentiva 
il  bisogno  di  appoggiarmi  a  queir  uomo  forte ,  di 
farmi  guidare  da  lui,  di  dargli  un'  autorità  che  potesse 
imporsi  a  me.  Avevo  un  carattere  appassionato,  una 
testa  calda  ;  capivo  che  non  potrei  rispondere  di 
me,  che  alla  prima  attrazione  potente  mi  sarei  la- 
sciato trascinare  come  mio  fratello,  che  avrei  potuta 
essere  egoista,  sleale,  colpevole  come  lui. 
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Dissi  tutto  questo  a  Leo. 

—  Se  e'  è  ragione  umana  che  possa  imporsi  ad 
una  volontà  fiacca  ed  a  passioni  impetuose  come  le 
mie,  è  la  tua  —  gli  dissi. — Consigliami.  Cosa  posso 
fare  per  esser  giusto  come  te?  Dopo  quanto  ho 
veduto,  r  ingiustizia ,  la  disonestà  mi  fanno  paura. 
Mio  fratello  ha  vissuto  nel  lusso  usurpando  il  denaro 
degli  altri,  ed  ha  ridotte  delle  famigie  alla  miseria, 
come  un  ladro ,  ed  è  morto  disonorato.  Io  pure  ho 
delle  passioni  che  mi  dominano.  0  Leo ,  io  non  so  a 
che  errori,  a  che  avvilimenti  potrebbero  trascinarmi. 
Consigliami  tu.  Non  voglio  essere  colpevole;  voglio 
espiare  le  colpe  di  mio  fratello. 

Fu  allora  che  le  labbra  di  queir  uomo  giusto  , 
posandosi  sulla  mia  fronte  con  un  bacio  d'  amicizia, 
mi  susurrarono  le  parole  che  ho  fatto  incidere  sul 
mio  suggello  ,  che  sono  divenute  la  mia  divisa ,  la 
formola  d'  un  giuramento  solenne  che  abbiamo  pro- 
nunciato tutti  e  due  nella  camera  del  povero  Marco, 
dinanzi  al  suo  letto  ancora  bagnato  del  suo  sangue, 
coll'onta  del  suo  disonore,  col  dolore  della  sua  colpa 
nel  cuore: 

«  Prius  mori  qicam  fbsdariy>.  —  Prima  morire  che 
macchiarsi. 

Leo  m' iniziò  ad  una  religione  austera  che  già  da 
fili  anni  governava  la  sua  vita;  una  religione  che 
impone  dei  doveri  e  non  promette  premi;  una  religione 
che  non  ha  un  elenco  di  precetti  scritti,  e  non  potrebbe 
averlo,  perchè  i  suoi  precetti  sono  infiniti,  e  per  ogni 
atto  della  vita  ce  n'  è  una.  Giurammo  d'  essere  sem- 
pre scrupolosamente  onesti,  leali,  puri  e  buoni,  a  costo 
di  sacrificare  i  nostri  interessi  e  la  nostra  felicità.  Giù. 
rammo  di  estirpare  V  egoismo  dal  nostro  cuore,  e  di 


—  143  — 

Tegliare  incessantemente  per  non  lasciarlo  rinascere. 
Giurammo  di  non  avere  nessun  segreto  l'uno  per 
r altro,  d'essere  sempre  pronti  ad  accorrere  per  soc- 
correrci a  vicenda,  e  di  occuparci  scambievolmente 
del  nostro  perfezionamento.  Giurammo  di  vederci  ogm 
morno  vivendo  nella  stessa  città;  ed  essendo  lontani 
di  scriverci  sovente,  comunicando  1'  uno  aU  altro  il 
quotidiano  esame  di  coscienza  suggerito  da  Franklin. 
Giurammo  che,  se  ci  trovassimo  un  giorno  sul  punto 
di  mancare  in  modo  grave  ed  irrimediabile  alla  l^gge 
di  virtù  che  ci  eravamo  imposta ,  avremmo  cercato 
uno  scampo  anche  nella  morte. 

Pa-ai  tutti  i  debiti  del  mio  povero  morto  ;  ma 
orano°  molto  superiori  al  mio  patrimonio  ;  si  potè 
dare  soltanto  il  sessanta  per  cento. 

Leo  reclamò  il  suo  credito  e  si  fece  pagare  ;  ma 
Tìoi  cercò  tutti  i  creditori  di  piccole  somme ,  i  più 
poveri ,  e  divise  fra  loro  il  denaro  che  aveva  ri- 
scosso.  „   ,.       .    j. 

Tentai  opporrai  a   quel   sacrificio.  Egli  mi  disse . 
-  Dacché  hai  accettato  il  patto  che  f  ho  offerto, 
il  tuo  onore  è  diventato   il  mio.  E  forse   un  atto 
eroico  che  faccio.  Ma  bisogna  averne  qualcuno  nella 
nostra  vita,  perchè  esso  ci  difende  dalle  piccole  bas- 
sezze ,  dalle  piccole  ignominie,  dalle  piccole  transa- 
zioni di  coscienza.  Quando  Francesco  d  Assisi  ebbe 
distribuito  tutto  il  suo  patrimonio  ai  poveri,  si  senti 
per  sempre  al  sicuro  dalle  tentazioni  dell  avarizia. 
Chi  ha   sacrificato   alla   virtù   tutto  il  suo   avere , 
guarda  con  disprezzo  i  piccoli  vantaggi  che  potrebbe 
ottenere  a  spese  della  virtù. 
•    Pensavo  con  profondo  rincrescimento  a  quel  grande 
sacrificio   che  faceva  ;  alla  letteratura  che  amava. 
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e  che  doveva  abbandonare  per  fare  una  carriera 
più  pratica  e  lucrativa.  Ma  egli  lo  faceva  con  animo 
sereno,  e  ne  confortava  rae  come  se  fossi  stato  io  che 
mi  sacrificavo. 

—  Ho  pensato  di  dedicarmi  alF  insegnamento  — 
mi  diceva.  —  Neir  insegnamento  si  può  far  del  ben(> 
come  nella  letteratura  ;  è  un  beneficio  ristretto  sopra 
un  numero  minore  di  persone,  qualche  volta  sopra 
un  solo  individuo.  Ma  quell'uno  si  può  studiarlo^ 
modificarlo,  migliorarlo,  dirigerlo  al  bene.  Colla  lette- 
ratura avrei  forse  potuto  insegnare  una  verità  o  cor- 
reggere un  errore.  Nell'insegnamento  potrò  preparare 
un  benefattore  air  umanità. 

E  si  mostrava  contento  per  non  affligger  me  e 
per  attenuare  il  merito  del  suo  eroismo. 

Non  posso  ricordare  senza  commozione  il  senti- 
mento che  provammo  quando  ci  trovammo  soli  in  una 
camera  d' albergo ,  dopo  aver  compiuto  il  nostra 
dovere.  I  nostri  cuori  erano  alleggeriti;  ci  sentivamo- 
forti  nella  sicurezza  di  poter  fidare  interamente  Y  uno 
sull'altro.  L'amore  fa  provare  delle  ebrezze  ineffabili; 
ma  non  sono  più  dolci  della  gioia  che  procura  il  pen- 
siero d'  aver  acquistato  un  amico  vero  ,  un'  anima 
gemella,  che  risponde  con  una  nota  armonica  ad  ogni 
vibrazione  dell'  anima  nostra.  Hanno  detto  che  le 
donne  non  sono  capaci,  fra  loro,  di  vera  amicizia. 
Questo  non  può  esser  vero  ,  Eva  ,  altrimenti  avreste 
ragione  di  gemere  sulla  vostra  sorte,  perchè  sareste 
private  di  una  delle  maggiori  felicità  umane. 

Restammo  circa  due  mesi  a  Torino,  Leo  in  cerca 
di  un  impiego  da  istitutore,  io  attendendo  alla  liqui- 
dazione degli  afi'ari  di  mio  fratello.  Facevamo  insie- 
me delle  lunghe  passeggiate  nei  dintorni  della  città. 
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ed  io  mi  paragonavo  al  primo  discepolo  di  Cristo. 
Leo  parla  bene.  La  sua  parola  fluida  e  tersa  è  il 
riflesso  d'  una  mente  senza  nubi  e  d'  una  coscienza 
senza  macchia.  La  sua  morale  non  è  ristretta  e  pe- 
dantesca; anzi,  su  certi  punti,  scandaUzzerebbe  i 
predicatori  della  morale  convenzionale.  Quando  si  e 
adottata  questa  morale,  non  si  sente  la  povertà  ne 
r  isolamento,  e  si  guardano  in  volto  senza  umiltà  i 
potenti  della  terra,  e  senza  invidia  i  felici. 

Un  giorno,  sulla  collina  di  Superga,  sedemmo  al- 
l' ombra  scarsa  di  un  vigneto  per  riposarci  dopo  una 
lunga  camminata.  Leo  aveva  portato  un  volume  di 
Tenn yson,  e  mi  lesse  colla  sua  bella  voce  profonda 
Y Enoch  Arden,  la  storia  d'un  marinaio  che,  tor- 
nato a  casa,  dopo  essere  stato  creduto  morto  per 
molti  anni,  trova  la  moglie  rimaritata,  s'  accorge  che 
ama  il  nuovo  marito,  e,  per  non  affliggerla,  nascon- 
de il  suo  vero  nome,  e  va  ad  invecchiare  ed  a  mo- 
rire neir  isolamento. 

Il  sole  tramontando  dava  dei  riflessi  infocati  alle 
onde  scure  del  Po  che  parevano  di  piombo.  La  cam- 
pagna ,  dominata  da  un  silenzio  solenne ,  sembrava 
porgere  l'orecchio  a  quel  poema  d'abnegazione  subli- 
me. Quando  Leo  cessò  di  leggere ,   ci  guardammo 
senza  parlare.  Avevamo  gU  occhi  pieni  di  lagrime. 
Còlto  da  un  impeto  irresistibile,  mi  gettai  nelle  sue 
braccia  e  ci  tenemmo   stretti  lungamente.  In  quel 
momento  mi  passò  dinanzi  alla  mente  la  catastrofe 
del  povero  Marco  ;  ripensai  il  mutamento  che  aveva 
prodotto  nella  mia  posizione,  e  mi  parve  di  non  essere 
caduto,  ma  d'essere  salito.  Mi  parve  di  essere  passato 
dalle  tenebre  alla  luce.  Mi  sentii  purificato,  mi  sentii 
capace  di  elevarmi  fino  alla  virtù  del  povero  marinaio, 

La  Marclies»  Colombi  -  Prima  morire. 
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mi  parve  di  vedere  nel  mio  amico,  nel  mio  maestro, 
qualche  cosa  di  più  che  umano. 


(ripresa  della  lettera) 

Ora  che  conosci  la  mia  storia,  conosci  pure  T  amico 
a  cui  ti  ho  parlato,  Eva.  È  a  lui  che  ho  confidato 
da  quel  giorno  le  mie  debolezze,  le  mie  prime  paure 
quando  ,  dopo  averti  veduta  dalla  mia  finestra  ,  ti 
scrissi  quel  primo  biglietto. 

Leo  aveva  indovinata  la  mia  passione  nascente, 
e  fin  d'  allora  mi  aveva  consigliato  di  fuggirti ,  di 
cambiar  casa,  di  non  vederti  più. 

Ma  era  già  troppo  tardi  ;  una  potenza  irresisti- 
Wb  mi  attirava  a  te  ;  fin  da  quel  primo  giorno  ti 
amavo,  Eva.  E,  fiacco  nella  lotta  contro  la  passione, 
ho  ingannato  me  stesso,  ho  ingannato  Leo,  col  para- 
dosso dell'  amicizia  e  dell'  apostolato  della  virtù,  ed 
ho  ceduto  al  fascino  dolcissimo  della  tua  bellezza, 
della  tua  intelligenza,  del  tuo  cuore;  e  ti  ho  seguita, 
seguita,  finché  mi  parve  di  vivere  della  tua  stessa 
esistenza;  finché  giunsi  a  crederti  mia,  a  disconoscere 
la  legge  che  ci  separava,  a  concentrare  tutte  le  mie 
facoltà  nel  desiderio  di  te;  fino  al  delirio  di  ieri  sera, 
fino  alla  commozione  ineff'abile  del  tuo  sguardo  d'a- 
more e  delle  tue  lagrime,  fino  alla  gioia  di  cielo  di 

quel  bacio. 

0  Eva,  mia  donna,  mio  angelo!  Che  risveglio  tre- 
mendo, che  annientamento  provai  dinanzi  a  quella 
lettera  di  tuo  marito,  di  quell'  uomo  onesto,  che  pa- 
reva dirmi  in  ogni  parola  :  «  Io  ti  chiamo  amico,  e 
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questa  donna  che  ami  é  la  mia  donna,  ed  il  tuo  amore 
è  un  tradimento  »  ! 

Vedevo  scritto  in  quella  carta  il  motto  del  mio 
suggello ,  il  giuramento  che  feci  sul  letto  sangui- 
nante del  povero  Marco:  «  Prius  mori  quam  faeda- 
ri  ».  E  vedevo  la  nobile  figura  di  Leo  crucciata,  e 
la  sentivo  chiamarmi  spergiuro. 

Poi  pensavo  a  te,  che  ho  amata  tanto,  fino  ad 
imprimere  al  tuo  spirito  il  carattere  del  mio  ;  avrei 
voluto  metterti  al  disopra  di  tutte  le  donne,  e  ve- 
dere il  mondo  adorarti,  e  ti  trascinavo  come  un  egoi- 
sta, come  un  vile,  al  traviamento  d'  un'  ora,  che  de- 
grada per  tutta  la  vita. 

Questo  pensiero  mi  fece  paura.  Anche  V  immensa 
gioia  di  possederti  non  volli  pagarla  al  prezzo  di  un 
tuo  dolore. 

Neil'  allontanarmi  da  te ,  nel  pensare  che  non  ti 
vedrei  più ,  che  non  sarei  più  nulla  nella  tua  vita 
in  cui  avevo  preso  tanto  posto,  provavo  quella  in- 
finita e  gelida  tristezza,  che  accompagna  soltanto  le 
partenze  senza  ritorno,  e  la  morte. 

Quando  uscii  dalla  tua  casa  sentii  qualche  cosa 
di  freddo  scendere  su  me,  ed  avvolgermi  tutto;  sentii 
un  esaurimento  di  tutta  la  mia  vita  in  quello  sforzo 
terribile  ;  e  pensai  :  È  finita. 

E  mi  parve  che  fosse  veramente  finita  1'  esisten- 
za per  me;  che  omai  non  mi  restasse  più  la  forza 
di  sopportarla,  e  che,  per  una  legge  provvidenziale, 
dovesse  venire  un  fulmine ,  una  malattia  mortale , 
una  catastrofe  qualsiasi  a  liberarmene. 

Sono  tornato  stamane  nella  mia  stanza,  in  faccia 
alla  tua  casa  ,  tutta  piena  della  memoria  di  te  ; 
ma  non  mi  sento  più  vivere.  Non  ho  trovato  ener- 
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già  che  per  scriverti  questa  lettera.  Sono  stato  ver- 
boso come  lo  sono  sempre  gli  uomini  nel  dolore.  La 
felicità  non  ha  espressioni  ;  il  linguaggio  umano  non 
la  rende,  e  nell'  eccesso  della  gioia  si  piange  come 
neir  eccesso  della  sofferenza.  Ma  Y  afflizione  ha  tutto 
il  vocabolario  per  sé;  la  vita  è  tessuta  di  tanti  crucci, 
che  tutti  gli  uomini  portano  il  loro  contingente  all'  e- 
spressione  della  pena ,  ed  ogni  lingua  è  ricca  nella 
manifestazione  della  tristezza. 

Ho  cominciato  a  scriverti  appena  giunto  qui.  Era- 
no le  otto  ;  tu  dovevi  dormire  ancora.  Ero  partita 
da  Regoledo  alle  cinque  e  mezzo  del  mattino.  Tutta 
la  casa  era  chiusa  ;  tutti  dormivano,  fuorché  quel- 
la unico  servitore  che  m'aveva  svegliato. 

Da  qualche  tempo  e'  era  troppa  gente  nel  tuo  ro- 
mitaggio; non  era  più  un  romitaggio,  non  si  chia- 
mava più  Silenzio.  Stamane   aveva  ripreso  il  suo 
aspetto  solitario  ed  il  suo   nome.  Mi  pareva  triste 
quella  villa  bianca,  nella  luce  melanconica  e  nebbio- 
sa deir  alba  d'  autunno.  Ma  era  una  tristezza  cal- 
ma e  fredda,  una  tristezza  di  tomba.  Pensavo  che 
nessuno  avrebbe  creduto   mai  che  là  dentro  s'  era 
agitata  una  tempesta  di  passione,  una  lotta  dispe- 
rata tra  r  amore  ed  il  dovere  ;  e  che  quel  povera 
viaggiatore,  vestito  e  composto  come  tutti  gli  altri, 
e  grottescamente  carico  della  sua  valigia  e  del  suo 
ombrello,  era  V  uomo  che  aveva  combattuta  quella 
lotta  crudele  contro  sé  stesso,  e  n  era  uscito  vin- 
citore, ma  atterrato,  distrutto. 

Arrivando  qui,  posai  la  valigia  e  mi  posi  a  scri- 
verli. Traccio  le  ultime  parole  alla  luce  del  crepuscolo. 
Vorrei  che  la  mia  vita  svanisse  così  come  il  giorno, 
perchè  le  sue  ore  di  luce  sono  esaurite;  senza  scosse. 
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•senza  distrazioni  di  dolori  fisici  ;  vorrei  finire  qui, 
susurrando  a  questa  carta  come  al  tuo  orecchio  : 
«Ti  amo,  ti  amo,  ti  amo».  E  non  vederti  mai 
più  come  è  mio  dovere,  come  ho  giurato  ;  ma  non 
veder  più  nessun  altri  ;  chiudere  gli  occhi  colla  tua 
dolce  figura  davanti  alla  mente,  ed  il  tuo  nome  sulle 
labbra,  e  non  riaprirli  più,  e  passare  cosi  col  pensiero 
di  te  nell'eternità. 

Addio,  Eva,  per  sempre  addio,  e  per  sempre  ti  amo. 

Augusto. 

XXIV. 
Massimo  Malvezzi  ad  Eva. 

Mia  cara  Evelina, 

Tutto  è  in  ordine  ;  mancano  soltanto  i  tappeti,  e 
la  Gigia  mi  assicura  che  il  tappezziere  verrà  a  sten- 
derli domani.  Oggi  hanno  appese  le  tende  nel  tuo 
salottino  verde,  ed  il  fumista  ha  messo  in  ordine  i 

caloriferi. 

Il  novembre  comincia  male,  e  non  vedo  Fora  che 
siate  rientrate  in  città  tanto  te  che  la  Marichita , 
perchè  temo  sempre  che  vi  raffreddiate  lassù.  Io 
verrò  sabato  a  sera,  e,  se  credi,  puoi  disporre  per 
tornare  in  città  domenica. 

Ho  una  triste  notizia  da  darti.  Il  nostro  povero 
maestro  è  gravemente  ammalato.  Mi  pareva  strano 
che,  sapendomi  a  Regoledo  per  gli  ultimi  quindici 
giorni  della  villeggiatura,  non  fosse  mai  venuto  a 
vedermi.  Non  mi  persuadeva  la  tua  supposizione  che 
non  avesse  ricevuta  la  mia  lettera.  Le  lettere  non 
si  perdono.  .  . 
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Volli  sapere  la  verità,  e  ieri,  appena  giunto,  co- 
munirai  in  fretta  i  tuoi  ordini  alla  Gigia,  poi  andai 
dal  maestro;  ma  non  potei  neppure  vederlo.  Mi  rice- 
vette un  suo  amico;  quel  Leonardo  Giordani  di  cui 
ci  ha  parlato  tante  volte,  che  è  venuto  apposta  dalla 
Liguria  per  assisterlo. 

Pare  che  si  tratti  d'  un  tifo  e  che  la  cosa  sia  molto 
grave.  Il  Giordani  era  disperato.  Si  vede  che  lo  ve- 
glia da  un  pezzo  perchè  è  abbattutissimo.  Mi  disse 
che  il  malato  è  in  una  continua  alternativa,  tra  una 
prostrazione  assoluta,  ed  un  delirio  violento  che  lo 
lascia  sempre  più  sfinito. 

Avrei  voluto  fare  qualche  cosa  per  lui  ;  mi  sono 
ofiferto  per  tutto  quello  che  posso.  Ma  non  lasciano 
entrare  nessuno,  ed  il  suo  amico  non  lo  abbando- 
na mai. 

Oggi  cercherò  di  vedere  il  medico  per  sapere  qual- 
che cosa  di  più  positivo;  e  quando  tu  sarai  qui,  ve- 
dremo di  mandargli  almeno  un  servitore  per  la  notte; 
ci  adopreremo  da  buoni  amici. 

Non  puoi  credere  che  impressione  mi  fanno  quei 
due  giovani  poveri  e  solitari  che  si  aiutano  a  vi- 
cenda :  mi  commuovono.  Il  Giordani  ha  la  figura  più 
nobile  eh'  io  abbia  veduta  ;  è  cordiale  e  buono,  ma 
freddo,  e  sembrava  che  volesse  allontanarmi.  Forse 
teme  che  il  male  sia  contagioso,  o  si  vergognava  di 
lasciarmi  vedere  in  che  modesta  stanza  vive  il  suo 
amico.  Sai  che  ha  una  camera  sola  ;  egli  lo  diceva 
sempre.  Mi  ha  ricevuto  in  piedi  in  un  piccolo  atrio 
che  fa  le  veci  di  anticamera,  e  non  è  mobigliato. 

Addio  ,  cara.  Sta  ben  riguardata  e  bada  che  la 
bimba  non  esca  air  umido.  Vedi  come  si  fa  presto 
ad  ammalarsi. 
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Un  bacio  a  tutt'  e  due  ed  a  rivederci  doman  l'al- 
tro air  ultimo  sbarco. 

Tuo 

Massimo. 
XXV. 

Eva  a  Leonardo. 

Mio  signore.  Lei  ha  la  piena  confidenza  d'Augu- 
sto ,  ed  il  suo  cuore  d'  amico  deve  comprendere  la 
mia  ansietà ,  che  mi  fa  trascurare  le  convenienze , 
per  domandare  a  Lei,  che  non  conosco,  il  segreto  di 
questo  male  misterioso.  Il  medico  1'  attribuisce  all'ec- 
citazione prodotta  da  una  grande  contrarietà  morale. 

Io  temo  d' indovinare  cosa  sia  quella  contrarietà; 
non  credo  di  averci  colpa,  eppure  ne  sento  rimorso. 
È  certo  che  non  possiamo  rimanere  inerti,  mentre 
egli  muore  per  noi,  per  tutti  e  due  noi.  Tra  lei  che 
rappresenta  un  giuramento,  e  me  che  rappresento... 
lo  spei'giuro,  lo  abbiamo  stretto  in  un  dilemma  an- 
goscioso da  cui  minaccia  di  uscire,  come  un  martire, 
glorioso,  ma  morto.  Ora  tocca  a  noi  a  salvarlo;  che 
cosa  si  può  fare?  Me  lo  dica  in  nome  dell' amicizia^ 

dell'  umanità. 

Eva  Malvezzi. 

XXVI. 
Leonardo  ad  Eva. 

Mia  signora.  È  vero.  Augusto  ha  lottato  eroica- 
mente contro  una  grande  ];^assìone,  ne  ha  trionfato, 
ma  muore  vittima  del  suo  eroismo.  Davanti  a  tanta 
sciagura   non  comprendo  più   dove  finisca   il  mio 
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dovere  di  uomo  onesto,  e  dove  cominci  la  mia  carità 
d' amico.  Forse  lei  saprà  e  potrà  più  di  me.  Faccia 
quello  che  il  cuore  le  inspira. 

Leonardo  Giordani. 


XXVII. 


Auffusto  a  Leonardo 


Il  tuo  cuore  d'  amico  ha  sentito  il  bisogno  di  gua- 
rirmi ad  ogni  costo;  ma  la  tua  coscienza  di  uomo 
giusto  t'  ha  fatto  evitare  di  provocare  delle  confi- 
denze, che  mi  avrebbero  meritato  il  tuo  biasimo. 

Eppure  nella  mia  convalescenza  avevo  neir  ani- 
ma una  gioia  così  esuberante,  che  ad  ogni  momento 
provavo  la  smania  di  gettarti  le  braccia  al  collo,  e 
di  dirti  che  ero  felice,  e  quanto  ero  felice.  La  tua 
serietà,  il  tuo  silenzio,  frenarono  sempre  la  mia  espan- 
sione. Ma  ora  che  sei  lontano,  e  sento  il  vuoto  che 
hai  lasciato  accanto  a  me,  e  sto  per  fare  un  passo 
decisivo  nella  mia  vita,  provo  il  bisogno  ed  il  dovere 
di  dirti  tutto  quello  che  ho  sul  cuore. 

Prima  di  ammalarmi  mi  ero  così  profondamente 
compreso  delle  nostre  massime  austere ,  che ,  dopo 
averti  scritto  la  mia  ultima  lettera  da  Regoledo, 
malgrado  le  mie  audacie,  malgrado  la  violenza  della 
mia  passione,  avevo  sentito  il  rimorso  d'  una  colpa 
che  non  avevo  ancora  commessa ,  dell*  intenzione 
della  colpa. 

E  quando  avevo  letta ,  più  tardi ,  la  lettera  del 
Malvezzi ,  m'  era  parso  di  vedere  tutta  V  umanità 
sollevarsi  contro  di  me ,  e  chiamarmi  sleale  ed  in- 
grato; ed  ero  fuggito  dalF  Eva,  fuggito  dall'  amore, 
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<ìalla  felicità ,  colla  certezza  che  andavano  incontro 
alla  morte. 

Senza  volerlo ,  a  forza  di  pensarci ,  avevo  asso- 
ciata quella  donna  a  tutta  la  mia  vita;  alle  mie  aspi- 
razioni, al  mio  lavoro,  ai  miei  propositi  di  virtù,  alle 
mie  speranze  di  gloria  ;  e  tutto  quanto  facevo  e  de- 
sideravo lo  riportavo  a  lei ,  e  lo  facevo  e  lo  desi- 
deravo unicamente  per  quello  che  lei  ne  avrebbe 
detto  e  pensato.  L'amore  di  lei  s'era  sostituito  in  me 
air  amore  deir  arte.  Non  era  più  per  V  arte  che  scri- 
vevo il  Re  Lear,  ma  per  essere  apprezzato  da  lei. 
Solo  per  innalzarmi  ai  suoi  occhi  desideravo  che  la 
mia  opera  fosse  applaudita.  E  quando  avevo  detto 
con  tutta  la  mia  forza:  «Debbo  fuggire»,  era  stato 
come  se  avessi  detto  :  «  Debbo  morire  ». 

Avevo  la  convinzione,  fin  dal  primo  momento,  che 
non  avrei  potuto  sopravvivere  a  quel  distacco.  Ma 
appunto  quella  convinzione  mi  dava  coraggio.  Se 
avessi  creduto  di  dover  trascinare  lunghi  anni  di 
vita  in  una  continua  tristezza,  ripensando  sempre 
queir  eterno  dolore,  rimpiangendo  il  sacrificio  fatto, 
discutendolo,  rinnovandolo  ogni  giorno  con  un  ritorno 
deir  immaginazione  al  passato,  non  avrei  avuto  T  e- 
roismo  di  compierlo. 

Il  primo  giorno  del  mio  ritorno  T  avevo  impiegato 
a  scrivere  all'Eva. 

Tratto  tratto  avevo  dovuto  sospendere  la  lettera, 
perchè  mi  pareva  che  il  cervello  mi  svaporasse.  Le 
cose  ed  i  tempi  mi  si  confondevano  nella  mente,  e 
mi  sembrava  di  trovarmi  in  una  profonda  oscurità 
ed  in  un  rumore  così  assordante,  che  mi  fosse  im- 
possibile discernere  quanto  accadeva  intorno  a  me. 
Quando  quei  vaneggiamenti  momentanei  erano  pas- 
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sati,  riprendevo  la  penna  coli'  animo  rassicurato  di- 
cendo : 

—  Ecco.  La  mia  testa  s' indebolisce.  Sono  amma- 
lato. È  il  principio  della  fine. 

Nella  notte  mi  sentii  ardere  dal  calore  febbrile,  e 
mi  consolai  di  vedere  affrettarsi  il  mio  male.  Non 
avevo  mangiato  nulla  in  tutto  il  giorno,  e  provando 
un  grande  sfinimento,  mi  rallegrai  di  quella  dimen- 
ticanza. Di  proposito  non  avrei  osato  commettere  la 
debolezza  di  lasciarmi  morire  di  fame.  Ma  dacché  la 
cosa  era  avvenuta  inavvertitamente  ,  ero  contento 
d'  aver  aiutato  la  natura  e  l'esaltamento  del  dolore, 
nella  loro  opera  di  distruzione. 

Dei  o-iorni  che  seguirono  non  ho  idea  chiara  che 
ad  inte^rvalli.  Quando,  dopo  molte  ore  di  svenimento 
0  di  delirio,  ebbi  un  momento  di  risveglio  e  ti  vidi 
accanto  a  me,  provai  un  vero  sollievo. 

La  tua  presenza  mi  diceva  che  stavo  male  ;  che 
ero  vicino  al  termine  della  mia  tortura.  Doveva  es- 
sere un  caso  disperato  il  mio,  per  averti  indotto  a  la- 
sciare tutti  i  tuoi  impegni  per  venire. 

La  morte  s'  avvicinava,  e  provavo  una  specie^  di 
gloria  nel  dare  così  la  mia  vita  in  olocausto  all'  o- 
nore  dell'Eva,  alla  sua  pace.  Lo  sforzo  di  tacere,  di 
non  piangere ,  di  non  invocarla  col  grido  della  di- 
sperazione, lo  facevo  colla  voluttà  del  martire  che  si 
strazia  per  la  sua  fede. 

Ma  il  tuo  cuore  ha  saputo  trovare  un  rimedio 
eroico  per  farmi  vivere. 

Quando  hai  aperto  V  uscio  della  mia  stanza  ,  e, 
colla  rassegnazione  d'  un  uomo  disperato,  hai  intro- 
dotta r  Eva  e  r  hai  lasciata  sola  con  me,  tutt'  i  miei 
propositi  di  sacrificio  e  di  morte  sono  svaniti. 
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Dacché  quella  donna  era  venuta,  non  era  più  una 
vita  di  steriU  rimpianti  che  m'aspettava,  ma  l'esi- 
stenza attiva,  palpitante,  creatrice  dell' uomo  amato 
che  vive,  opera,  lavora  per  un'altra  esistenza  legata 
alla  sua;  che  ha  sempre  una  gioia  da  ricordare  ed 
una  gioia  da  sperare  ;  che  non  conosce  lo  scoraggia- 
mento 0  r  indifferenza,  perché,  nel  bene  e  nel  male, 
ha  da  sperare  o  da  tremare  per  un  essere  caro. 

E  dacché  tu,  il  giusto  inesorabile,  me  l'avevi  con- 
dotta ,  avevi  dunque  compreso  che  il  mio  sacrificio 
era  superiore  alle  forze  umane  e  agli  umani  doveri. 
Capivi  e  perdonavi  quell'amore  irresistibile  che  lot- 
tava colla  virtù,  e  non  era  vinto  che  dalla  morte. 

Quando  1'  Eva  si  curvò  sul  mio  letto,  e  mi  sollevò 
il  capo  amorosamente  fra  le  sue  braccia,  e  mi  chiamò 
il  suo  Augusto,  e  mi  baciò,  e  mi  carezzò  la  fronte 
come  avrebbe  fatto  una  madre  con  un  bambino  ma- 
lato, io  rimasi  immobile,  ed  accettai  passivamente  le 
sue  carezze. 

Era  una  di  quelle  gioie  che  prostrano,  che  magne- 
tizzano.  Mi  sentivo  amato,  vedevo  l'  amore  nei  suoi 
occhi,  e  lo  contemplavo,  paralizzato  come  un  estatico 
nella  contemplazione  del  paradiso. 

Non  avevo  la  forza  di  dire  una  parola. 

Ad  un  tratto  la  mia  gioia  si  offuscò.  Ebbi  una  vi- 
sione mesta.  Pensai  che  stavo  per  morire,  che  mi  ave- 
vano concesso  di  vederla  per  1'  ultima  volta.  Ed  in 
quel  momento  ,  dopo  quel  ritorno  improvviso  alla 
speranza,  l'idea  della  morte,  che  fino  allora  m'a- 
veva consolato,  mi  fece  piangere. 

Chinai  il  capo  sul  braccio  di  lei,  come  per  attac- 
carmele ,  per  trattenerla  ,  per  assicurarmi  di  poter 
morire  cosi  ;  e  le  mie  lagrime  caddero,  e  scivolarono 
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con  m  rumore  lievissimo  sulla  manica  del  suo  abito 

^'  Uguardavo  negli  occhi  con  tanta  intensità,  che 
le.aevo  le  sue  sensazioni  ;  e  credo  d'aver  compresa 
in  quel  momento  l' impressione  di  intenerimento  do- 
loroso  ed  onnipotente,  che  produce  suir  animo  di  una 
donna  il  veder  piangere  Tuomo  che  ama. 

Non  e'  è  ostacolo  eh'  ella  non  si  senta  capace  di 
superare  per  quelle  lagrime.  Le  danno  la  forza,  1  au- 
dacia  degli  eJoi ,  una  fede  sconfinata  nella  propria 
volontà,  ed  una  potenza  proporzionata  a  quella  fede. 
Le  inspirano  un  tale  fervore  di  carità  per  consolare 
quel  cuore  che  piange ,  che  tutto  quanto  fa  sotto 
queir  impressione,  -  l'abbandono  di  sé  che  la  degra- 
da r  adulterio  che  tradisce  una  famiglia,  perfino  la 
colpa,  il  delitto,  -  non  sono  che  uno  slancio  d  amo- 

'''' Accostò  le  labbra  al  mio  orecchio  e ,  sfiorandolo 

lievemente,  susurrò  : 

—  Augusto,  mi  riconosci?  ^ 

È  strana  la  memoria  chiara  che  m'  è  rimasta  di 

vuoila  mia  attonitaggine  beata.  Mi  ricordo  1  esultanza 

indicibile  che  mi  serpeggiò  di  dentro,  ed  il  completo  ed 

improvviso  oblio  d' ogni  presentimento  di  morte.  Ebbi 

un  sussulto  al  cuore  di  vera  esultanza  e  se  ne  avessi 

avuta   la  forza  ,  la  mia  gioia  si  sarebbe  sfogata  m 

una  convulsione  di  risa,  tanto  era  puro  e  giulivo  il 

sentimento  che  provavo. 

Ma  non  ebbi  la  forza  di  ridere,  ne  di  parlare.  Sor- 
risi  appena,  e  misi  tutta  l' espressione  del  mio  amore, 
della  mia  felicità,  della  mia  gratitudine  in  uno  sguardo 
insistente,  appassionato. 

E  lei  mi  comprese  ;  e ,  parlandomi  sempre   colla 
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dolcezza  carezzevole  che  si  usa  coi  bimbi  e  coi  ma- 
lati, mi  disse: 

—  Mi  riconosci?  Mi  ami?  E  sei  contento  di  rive- 
dermi ?  e  guarirai,  ora  che  sono  venuta,  che  ho  sfi- 
dato ogni  riguardo  per  te,  per  dirti  che  ti  amo,  che 
sono  tua,  che  voglio  salvarti  ad  ogni  costo?  Dimmi, 

guarirai  ? 

Feci  uno  sforzo  su  me  stesso  per  iscuotere  l'inerzia 
di  quella  grande  beatitudine  passiva,  che  si  deliziava 
neir  ebbrezza  di  sentirsi  felice,  e  stesi  le  braccia  verso 
di  lei,  ed  ella  posò  la  mia  testa  sul  suo  petto,  ca- 
rezzandomi i  capelli,  e  mormorando  parole  d'amore. 

Queir  estasi  di  gioia  ,  che  mi  parve  superiore  ad 
ogni  godimento  umano,  mi  richiamò  un'  altra  volta 
la  triste  idea  della  morte,  ed  ebbi  paura. 

Debole  com'ero,  mi  sentivo  venir  meno  per  r  ec- 
cesso della  commozione,  e,  tremando  di  morire  così, 
subito ,  tremando  di  perdere  quella  felicità  appena 
r avevo  assaporata,  trovai  l'energia  di  fare  uno  sforzo, 
che  mi  parve  enorme,  per  dire  una  parola. 

—  Parlami,  parlami  ancora  —  susurrai.  E  reclinai 
il  capo  sul  suo  braccio,  come  un  fanciullo  che  aspetta 
la  fola  che  lo  farà  addormentare  dolcemente  e  po- 
polerà i  suoi  sogni  di  visioni  fantastiche  e  belle. 

Ma  r  Eva  capì  che  non  potevo  addormentarmi  alle 
sue  parole;  e,  sedendo  accanto  al  letto,  prese  la  mia 
mano  nella  sua  e  mi  parlò  a  lungo  sommesso  ,  e 
mi  disse  la  sua  storia  viva  d' amore,  che  doveva  re- 
stituire la  speranza  al  mio  cuore,  e  ridestare  in  me 
la  fede  e  r  amore  della  vita. 

Bisogna  avere  la  delicatezza  di  sensi  che  mi  da- 
vano la  malattia  nervosa  ed  il  mio  stato  di  debo- 
lezza, per  poter  sentire  quel  discorso  come  lo  sen- 
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tivo  io.  Ne  colsi  e  ne  ritenni,  non  solo  tutte  le  pa- 
role, ma  le  intonazioni  di  voce,  1'  accento  carezzevole 
con  cui  cominciò  a  parlarmi,  e  l'animarsi  grado  grado, 
fino  air  impeto  della  passione  che  erompe  dal  cuore. 

—  Oh  !  Augusto  —  mi  disse  ,  —  non  lo  sai  che  ti 
amo  ?  Non  lo  senti  ?  Non  hai  veduto  quante  volte 
ho  pianto  per  te?  Perchè  volevi  abbandonarmi?  Mi 
scrivevi  del  tuo  sacrificio,  del  tuo  dolore.  Ma  al  mio 
non  pensavi  ?  Credevi  che  ti  bastasse  allontanarti 
perchè  non  fossi  più  turbata  nella  mia  pace,  e  non 
pensassi  più  a  te  ,  e  continuassi  a  vivere  come  se 
tu  non  fossi  mai  esistito  ?  Ingrato!  Mi  credevi  tanto 
egoista,  mentre  mi  dicevi  tu  stesso  che  ti  amavo  ?  Ma 
€he  amore  doveva  essere  il  mio  per  lasciare  che  tu 
mi  isolassi  da  te  ?  Per  far  dipendere  il  suo  essere  o 
non  essere  dal  vederti  o  non  vederti  ? 

—  Se  tu  fossi  andato  tanto  lontano  che  non  avessi 
più  udito  parlare  di  te,  ti  avrei  amato  egualmente. 
S©  tu  fossi  morto,  avrei  amato  la  tua  memoria;  e  colla 
stessa  passione  con  cui  t'  amo  ora,  Augusto. 

—  Sei  entrato  troppo  addentro  nella  mia  vita  per- 
chè r  uscirne  possa  dipendere  da  te  solo.  Hai  fatto 
più  che  entrarci ,  1'  hai  creata.  Io  non  avevo  una 
vita  morale  prima  di  conoscerti;  avevo  sempre  pen- 
sato a  cose  frivole.  Sei  stato  tu  che  m'  hai  rivelato 
mi  mondo  più  alto  di  quello  materiale  e  sciocco  in 
cui  avevo  vissuto.  La  par  re  migliore  del  mio  essere 
morale  era  la  parte  tua. 

—  Di  giorno  in  giorno,  d'ora  in  ora,  tu  andavi 
insinuando  nel  mio  cuore  qualche  cosa  di  tuo.  Era 
una  dolce  invasione.  Mi  ti  rendevi  necessario;  sentivo 
sempre  maggiore  il  bisogno  di  consultarti,  di  farmi 
guidare  da  te.  La  mia  debolezza  aveva  bisogno  della 
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tua  forza ,  la  mia  inesperienza  del  tuo  consiglio.  E 
la  tua  voce  mi  risuonava  ancora  all'  orecchio  quando 
ripensavo  le  tue  massime,  ed  era  la  parte  più  con- 
vincente di  quelle  verità. 

—  Sentii  d'amarti,  e  che  tutte  le  mie  aspirazioni  e- 
rano  rivolte  a  te.  M' accorsi  che  non  uscivi  più  dal 
mio  pensiero,  che  quando  eri  lontano  m'invadeva  una 
grande  tristezza  ed  una  noia  irosa  della  mia  posizione. 
Mi  sentii  tua,  e  l'espansione  e  l' intimità  di  mio  marito, 
mi  parvero  un'  offesa  fatta  a  te. 

—  Volli  rimanere  in  campagna  per  fuggirti.  Ma  Mas- 
simo ti  fece  venire  lassù,  e  ci  riunì,  nell'isolamento 
e  nella  comunanza  delle  idee  e  dei  propositi  che  avevo 
imparati  da  te.  Credevo  di  nasconderti  il  mio  amore, 
ma  vedevo  il  tuo  che  mi  turbava. 

—  Alle  volte,  quando  mi  sentivo  profondamente  in- 
felice e  colpevole,  ed  il  rimorso  mi  gonfiava  il  cuore, 
pensavo  di  dirti  tutto,  di  domandarti  aiuto  e  consi- 
glio contro  me  stessa,  contro  noi,  contro  la  passione 
che  mi  dominava. 

—  Ma  appena  t' avevo  rivolta  la  parola,  vedevo  il 
tuo  occhio  addolorato  che  mi  guardava  coli'  avidità 
ardente  d'  un  lungo  desiderio,  sentivo  la  tua  mano 
tremare  nella  mia,  ti  vedevo  eccitato  e  commosso, 
e  capivo  che,  una  volta  rotto  il  silenzio  che  ci  te- 
neva forzatamente  divisi ,  la  confessione  stessa  ci 
avrebbe  gettati  nelle  braccia  1'  uno  dell'  altra. 

—  Quella  mattina  che  ti  trovai  addormentato  in  giar- 
dino, pallido,  abbattuto,  prima  di  mandare  la  Mari- 
chita  a  svegliarti ,  avevo  pianto  ripensando  le  tue 
angoscio  di  quella  notte.  E  quando  tu  1'  hai  abbrac- 
ciata tremando  e  mormorando  il  mio  nome,  o  Au- 
gusto, ho  invidiato  quel  bacio,  sono  stata  gelosa  di 
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mia  figlia ,  d'  una  bambina ,  e  sono  fuggita  perchè 
se  fossi  rimasta  un  momento  di  più,  mi  sarei  get- 
tata in  ginocchio  accanto  a  te,  t'  avrei  confessato  che 
ti  amavo  con  tutta  la  veemenza  del  mio  primo  ed 
unico  amore,  ed  avrei  invocato  la  debolezza  del  tuo 
cuore  contro  la  forza  del  tuo  carattere,  per  combat- 
tere la  virtù  in  nome  della  passione, 

—  Oh  Augusto!  Ero  colpevole;  ero  indignata  contro 
me  stessa  e  contro  te.  Mi  sentivo  avvilita  dinanzi 
alla  nobile  fiducia  di  Massimo,  ed  alla  calma  serena 
di  mia  figUa.  Mi  sentivo  inferiore  a  tutti  e  due  e  non 
avevo  la  forza  di  rialzarmi. 

—  Ed  ho  lottato  fino  all'ultimo;  vedi  come  mi  sono 
fatta  pallida  e  magra  ?  Soffrivo  del  tuo  abbandono, 
come  non  avevo  saputo  mai  che  si  potesse  soffrire. 
Ma,  finché  ti  credevo  rassegnato,  accettavo  la  tua 
decisione  come  si  accetta  il  martirio;  e  mi  sarei  la- 
sciata morir  di  languore  senza  ribellarmi.  Mi  pareva 
il  solo  modo  di  conciliare  i  miei  sentimenti  col  mio 

dovere. 

—  Ma  quando  seppi  che  eri  ammalato,  che  mo- 
rivi, doveri,  rassegnazione,  rimorso  ,  tutto  fu  vinto 
dair  amore  di  te  e  dalla  smania  di  salvarti.  E  sono 
venuta  malgrado  il  mondo,  malgrado  i  miei  legami 
di  moglie  e  di  madre. 

—  Sento  gli  affetti  che  rinnego,  e  piango  sopra  i 
cuori  che  addoloro.  Ma  accetto  la  responsabilità  e  le 
conseguenze  d' una  passione  più  forte  di  me,  e  sopra- 
tutto più  forte  di  te  stesso.  Avremo  questa  colpa  sola 
suir  anima,  e  consacreremo  tutta  la  vita  a  fare  del 
bene  per  espiarla. 

Oh  giurami  che  vivrai  per  me  e  con  me,  e  che 

nessun  proposito  eroico,  nessun  consiglio,  nessun  do- 


—  161  — 

vere  potrà  più  farti  rinunciare  a  me,  e  ripiombarti 
nella  disperazione. 

S'  era  animata  man  mano  che  parlava,  e  mi  strin- 
geva la  mano  con  eccitazione  febbrile,  e  sentivo  sulle 
mie  guance  cadere  le  sue  lagrime. 

Era  più  bella  che  nessun  pittore  abbia  mai  so- 
gnata la  bellezza.  Essi  la  ritraggono  nelF  immobilità 
e  nella  calma  ;  ma  la  donna  è  come  il  cielo,  come 
il  mare,  che  rivelano  bellezze  ignorate  e  meravigUose 
neir  agitarsi  delle  tempeste. 

Colla  sua  previdente  bontà  di  donna,  aveva  pen- 
sato a  confortarmi  tratto  tratto  mentre  parlava,  con 
un  sorso  di  cordiale  o  di  brodo.  E,  più  che  tutto,  la 
gioia  mi  aveva  rianimato. 

Potei  stringerla  anch'io  un  momento  al  cuore, 
potei  baciare  le  sue  mani,  potei  giurarle  di  reagire 
contro  il  male,  di  curarmi,  di  vivere  per  amarla.  Per 
che  altro  avrei  potuto  vivere ,  se  non  per  amarla  ? 

E,  colFamore,  e  col  desiderio  della  vita,  mi  torna- 
rono le  forze;  e  d'  allora  cominciai  a  ricuperare  la 
salute,  e  ieri,  quando  uscivi  dalla  mia  povera  stan- 
za, lasciandoci  il  vuoto,  ed  il  desiderio  di  te,  e  la 
cara  memoria  delle  tue  cure  d'  amico  ,  mi  sentivo 
guarito. 

Ho  giurato  di  vivere  per  lei  ;  ma  né  lei  né  io  po- 
tremmo accettare  la  parte  ignobile  d'  un'  esistenza 
in  tre,  col  marito  fra  noi,  nascondendo  ipocritamente 
la  viltà  dell'  adulterio  sotto  V  apparenza  dell'  amicizia, 
violando  ogni  giorno  1'  ospitalità,  ricambiando  la  fi- 
ducia d'  un  uomo  leale  coli'  inganno  necessariamente 
ripetuto,  arrossendo  a  tutte  le  ore  sotto  lo  sguardo 
innocente  della  sua  bambina. 

Nelle  lunghe  lettere  che  ci  siamo  scambiate  dopo 

La  Htrchesa  Colombi  —  Prima  mo'-ire.  H 
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quella  visita  cara,  abbiamo  esaminata  e  discussa  la 
nostra  posizione,  ed  abbiamo  risoluto  come  dovevano 
risolvere  due  anime  deboli,  ma  leali.  Non  ci  pieghe- 
remo a  finzioni  ed  intrighi. 

Legati  fatalmente  da  un  amore  più  forte  d'  ogni 
.  considerazione  o  dovere,  lasceremo  la  s  ocietà,  la  fa- 
miglia con  cui  ci  sentiamo  in  disaccordo;  saremo  fe- 
lici contro  tutte  le  leggi  umane,  ma  non  ingannere- 
mo nessuno. 

Io,  —  questo  particolare  lo  dico  a  te  solo  per  rassi- 
curarti sulla  nostra  esistenza  materiale,  —  mi  sono 
rassegnato  ad  accettare  la  transazione  che  m'  aveva 
proposto  il  Bonomi  per  quel  credito  ultimo  del  po- 
vero Marco.  Finché  ero  solo,  avevo  preferito  ri- 
nunciare a  tutto,  e  vivere  nella  miseria,  che  transige- 
re; ma  non  potrei  certo  tollerare  che  V  Eva  dovesse 
partire  dalla  sua  casa  con  del  denaro.  Ho  accettato 
il  dieci  per  cento,  ed  ho  sottoscritta  la  ricevuta  del 
capitale.  Con  cinquemila  lire,  potremo  vivere  parec- 
chi mesi;  ed  intanto  io  penserò  a  guadagnare  la  no- 
stra vita  per  V  avvenire. 

Questa  sera  partirò  per  Lugano,  e  domani  lei  mi 
raggiungerà.  Lascerà  la  sua  casa,  le  sue  ricchezze,  i 
suoi  affetti,  per  seguirmi  in  qualche  paese  alpestre 
della  Svizzera,  dove  vivremo  isolati,  e  dove  il  biasi- 
mo del  mondo  non  potrà  raggiungerci. 

Sarà  soltanto  dopo  aver  detto  a  suo  marito  la  ve- 
rità, dopo  aver  troncato  con  quella  confessione  do- 
lorosa ogni  rapporto  con  lui,  quando  non  sarà  più 
né  un  marito  per  lei,  nò  un  amico  per  me  che  questa 
donna  amata  consentirà  ad  essere  mia,  a  consacrare 
a  me  V  indipendenza,  che,  agli  occhi  del  mondo,  avrà 
riacquistata  a  prezzo  del  suo  onore. 
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Ed  io  r  amerò  e  l'onorerò  tanto,  che  forse  riescirò 
a  vìncere  i  suoi  rimorsi.  L'amerò  più  di  quanto  avrei 
amata  una  giovinetta  che  non  avesse  fatto  nessun 
sacrifìcio  per  me  ,  che  nel!'  amarmi  avesse  trovato 
soltanto  una  gioia  senza  contrasti,  e  per  sua  mag- 
gior sicurezza,  l'avesse  fatta  legalizzare  dal  contratto 
nuziale  e  dalla  benedizione  del  prete. 

L'  Eva  non  ha  amato  mai  ;  è  questo  il  suo  primo 
amore.  E,  perchè  si  è  data  inconsapevole  ad  un  uomo 
che  non  amava,  quando  le  passioni  non  si  erano  an- 
cora risvegliate  in  lei ,  non  potrà  più  redimersi  il 
giorno  in  cui  sente  1'  attrazione  potente  d' un  primo 
e  vero  amore  ? 

Che  diritto  ha  più  di  me  quel  Malvezzi  per  dirla 
sua?  Che  cosa  ha  fatto  per  lei?  L'ha  sposata;  ecco 
tutto. 

Ma  io  ho  passato  i  giorni  e  le  notti  in  un'  angoscia 
vicina  alla  pazzia.  Ho  sostenuto  lotte  acerbe  con- 
tro me  stesso,  e  ne  ho  sofferto  come  una  vittima 
alla  tortura.  L' ho  veduta  vivere  nell'intimità  con  un 
marito,  1'  ho  udita  dargU  del  tu,  ho  veduta  l'espan- 
sione dei  loro  saluti ,  il  loro  bacio,  ed  ho  divorato 
in  silenzio  la  mia  gelosia  fremente.  Ed  ora  lascio  il 
mio  paese,  le  prime  speranze  della  mia  arte,  accetto 
un'esistenza  proscritta  ed  oscura,  il  lavoro  quotidiano 
per  il  pane  quotidiano. 

Che  cosa  possono  essere  i  diritti  di  quel  ricco  ban- 
chiere, al  confronto  di  questi  ? 

Domani  pranzerà  solo,  ma  avrà  una  figlia  per  con- 
solarlo dell'  abbandono  della  moglie;  avrà  la  commi- 
serazione di  tutta  la  gente  ammodo  ;  e  ,  se  gli  piace 
un  po' di  vendetta,  potrà  centellinarla  giorno  per  gior- 
no fino  all'  estinzione  della  memoria,  nel  biasimo  im- 
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placabile  che  scaglierà  contro  di  noi  la  gente  timo- 
rata di  Dio. 

Egli  avrà  per  sé  la  giustizia  della  legge;  noi  avre- 
mo la  poesia  della  passione  ;  e  ripenseremo  la  vecchia 
storia  di  Cristo,  che  ha  perdonata  la  Maddalena,  e  non 
ci  crederemo  colpevoli.  Abbiamo  lottato  abbastanza; 
e  se  le  nostre  forze  riunite  non  hanno  potuto  vincere 
il  nostro  amore,  vuol  dire  che  la  natura,  che  Dio,  ci 
avevano  creati  per  essere  uniti. 

Tu,  che  hai  una  morale  larga  e  clemente,  potrai  tu 
credere  che  valgano  più  dell'attrazione  imperiosa  della 
natura,  le  parole  convenzionali  dette  dal  sindaco  pei* 
congiungere  un  uomo  quasi  vecchio  ad  una  donna 
giovane,  un  uomo  positivo  e  pratico  ad  una  fanciulla 
immaginosa  ed  entusiasta,  un  uomo  stanco  e  disil- 
luso ad  una  giovinetta  che  non  ha  provato  ancora 
i  primi  turbamenti  dell'  amore  ? 

Se  sei  giusto,  devi  riconoscere  che  la  parte  affet- 
tiva ha  pure  i  suoi  diritti.  Perchè  mai  questa  donna 
dal  cuore  appassionato  sarebbe  condannata  a  vivere 
senz'  amare  ?  Perchè  mi  ha  conosciuto  troppo  tardi  ? 
Cosa  vuol  dire  troppo  tardi  ?  Vuol  dire  quando 
un  vincolo  legale  la  univa  ad  un  altro  uomo?  Ma 
che  cos'  è  questa  legalità ,  al  confronto  della  pas- 
sione ? 

No,  Leo  ;  io  non  sento  alcun  rimorso.  Il  bene  che 
mi  ha  fatto  il  Malvezzi  è  ben  poca  cosa,  comparato 
al  male  che  mi  ha  fatto,  togliendomi  questa  donna 
che  era  creata  per  me.  Senza  di  lui,  io  1'  avrei  tro- 
vata libera  ed  avrei  potuto  consacrare  la  mia  vita 
alla  sua  felicità  senza  farla  arrossire.  No  ;  non  gli 
devo  nulla.  Rinuncio  alla  rappresentazione  del  Re  Lear 
per  non  accettare  il  suo  aiuto.  Ed  il  rossore  ed  i  ri- 
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morsi  della  mia  Eva,  ricadranno  sopra  di  lui,  che  le 
ha  creato  un  vincolo  freddamente  legale. 

Al  momento  di  stringermi  al  cuore  per  sempre 
questa  donna  che  amo,  posso  pensare  al  nostro  giu- 
ramento senza  rimorso. 

Se  avessi  persistito  a  rinunciare  a  lei,  non  avrei 
sacrificato  me  solo ,  ma  anche  lei  che  mi  amava. 
Dimmi,  Leo,  è  possibile  che  fosse  mio  dovere  condan- 
nare una  donna  ad  essere  infelice  e  senza  amore  per 
tutta  la  vita?  Se  questo  era  il  mio  dovere,  ebbene, 
manco  audacemente  al  dovere,  lo  rinnego  perchè  non 
è  umano;  è  come  il  dovere  fittizio  che  si  creano  i 
frati ,  di  spegnere  nel  loro  cuore  tutt'  i  sentimenti  che 
ci  ha  inspirati  la  natura,  e  che  sono  l'essenza  e  là 
poesia  della  vita.  * 

Il  nostro  amore,  purificato  dalle  lotte  e  dai  dolori, 
non  può  macchiarci  che  agli  occhi  della  gente  for- 
malista e  gretta;  ma  ha  in  sé  tanto  merito  di  sacri- 
ficio e  tanto  proposito  di  espiazione,  che  lo  innalza 
al  grado  di  una  virtù.  È  come  certi  punti  oscuri  sulla 
vastità  del  cielo,  che  agli  ignoranti  sembrano  mac- 
chie, ma  air  occhio  illuminato  dell'  astronomo  sono 
corpi  celesti. 

Augusto. 

XXVIII. 
Leonardo  ad  Augfusto. 


Ti  scrivo  da  Milano.  La  tua  lettera  mi  pose  T  in- 
ferno nel  cuore.  Ero  stato  io  che  per  salvarti  t'a- 
vevo serbato  a  quest'  infamia.  Il  pensiero  di  quell'uo- 
mo onesto  e  generoso  che  avevi  tradito,  mi  faceva 
fremere.  L'  avevo  veduto  durante  la  tua  malattia 
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venire  assiduamente  a  prendere  notizie  di  te  e  ad  of- 
frire i  suoi  servigi. 

Spedii  subito  da  Genova  un  telegramma  alla  signora 
Malvezzi,  pregandola  di  aspettarmi  prima  di  risolvere 
nulla.  Poi  partii  C(^l  primo  treno,  e  rifeci  la  strada  che 
avevo  percorsa  due  giorni  prima,  credendo  di  la- 
sciarti guarito  e  tranquillo. 

Appena  giunto  a  Milano  corsi  a  casa  Malvezzi.  Mi 
dissero  che  la  signora  era  partita  fin  dal  mattino, 
perchè  suo  padre  è  ammalato  in  campagna. 

Seppi  più  tardi  che  il  marito  aveva  trovato  que- 
sta ingenua  bugia,  per  salvare  la  dignità  della  mo- 
glie. E  r  aveva  detta  con  tanto  coraggio  che  i  ser- 
vitori ci  avevano  creduto. 

Quanto  a  me,  capii  subito  che  il  mio  telegramma 
era  giunto  troppo  tardi.  Domandai  di  vedere  il  Mal- 
vezzi,  e  lo  trovai  nella  camera  della  sua  bambina 
che  era  stata  presa  dalla  rosolia. 

Era  ancora  in  abito  da  camera,  come  era  uscita 
dalla  sua  stanza  la  mattina,  quando  T  aveva  sorpreso 
quella  dolorosa  notizia.  Era  seduto  presso  una  pic- 
cola tavola  colla  lettera  di  sua  moglie  ed  il  mio  te- 
legramma aperti  davanti.  Accanto  a  lui  la  bambina 
dormicchiava  un  sonno  agitato  nel  suo  lettino,  tutta 
accesa  in  volto  dalle  espulsioni  e  dalla  febbre. 

Il  padre  profittava  di  quel  momento  di  sonno  per 
rileggere,  chi  sa  dopo  quante  volte,  la  lettera  del- 
l' Eva.  Era  pallido  ;  sembrava  invecchiato  di  dieci 
anni.  Non  aveva  cravatta,  non  s'  era  pettinato.  Pro- 
babilmente non  aveva  mangiato  in  tutto  il  giorno. 
Era  evidente  che  s' era  abbandonato  al  più  assoluto 
oblio  di  sé,  sotto  il  peso  di  queir  immenso  dolore,  a 
cui  la  sua  cieca  fiducia  1'  aveva  lasciato  completa- 
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mente  impreparato.  Appena  mi  vide,  scosse  il  capo 
dolorosamente,  e  le  lagrime  gli  scorsero  abbondanti 
giù  per  le  guance.  Mi  mostrò  il  dispaccio  e  disse  : 

—  Non  è  giunto  in  tempo.  —  Accennò  con  un  jaXio 
desolato  un  uscio  che  doveva  essere  quello  della  ca- 
mera di  sua  moglie,  fece  per  dire  qualche  cosa;  ma 
un  singhiozzo  violento  gli  troncò  la  voce  in  gola;  si 
coperse  il  volto  colle  mani,  e  pianse,  senza  ritegno, 
sensa  falsa  vergogna. 

Appena  potè  parlare  mi  disse  : 

—  E  questa  povera  bambina  che  s' è  ammalata 
giusto  oggi  ;  e  vuole  la  mamma  e  si  cruccia;  e  mi 
fa  dire  mille  storie  e  poi  non  le  crede  !  Viveva  sem- 
pre con  lei  ;  ha  tutta  la  sua  nervosità  e  la  sua  in- 
telligenza ;  pare  che  indovini... 

Ero  profondamente  commosso  da  quella  situazione 
terribile ,  da  quel  grande  dolore.  Non  sapevo  cosa 
dirgli.  Mi  sentivo  colpevole  anch'  io  della  vostra  col- 
pa, ed  afflitto  della  sua  afflizione. 

Gli  domandai  della  bimba;  se  e'  era  stato  il  medico. 

—  Si.  Dice  che  non  è  grave  :  è  la  rosoha  ;  purché 
stesse  tranquilla  e  riparata,  sarebbe  presto  guarita; 
ma  si  cruccia,  si  agita,  si  impaurisce  di  non  vedere 
la  mamma...  non  so  più  cosa  dirle... 

E  tornando  col  pensiero  alla  moglie  lontana,  ed 
accennando  la  sua  lettera  aperta,  riprese  : 

—  Dice  che  ha  dovuto  farlo  perchè  egli  V  amava 
e  sarebbe  morto.  Ma,  ed  io  non  V  amavo  come  la 
gioia  della  mia  casa  ?  come  V  anima  della  mia  vita? 
come  la  cosa  più  cara  che  avessi  al  mondo  ?  Non 
li  amavo  tutti  e  due ,  come  fossero  miei  figli  ?  Ma 
io  sono  vecchio,  sono  un  banchiere  ;  che  importa  che 
io  viva  0  muoia  ?  Chi  ci  crede  all'  amore  degli  uof 
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mini  d'  affari  ?  Se  morirò,  m'  ayrà  pigliato  un  acci- 
dente. Ma  lui,  r  artista  giovane,  povero,  interessante, 
lui  fa  piangere  se  dice  che  muore  d'  amore.  E  si  la- 
scia la  casa,  il  marito  solitario,  la  bambina  orfana, 
la  prosa  della  vita,  per  consolare  il  suo  poetico  do- 
lore. Ed  avevo  tanta  fede  in  lui!  E  lo  chiamavo 
amico  1 

In  quella  la  bambina  si  svegliò  ,  balzò  a  sedere 
sul  letto ,  tutta  rossa  e  febbricitante  ,  e  vedendo  il 
volto  del  padre  inondato  di  lagrime  ,  si  abbandonò 
alle  sue  paure  con  le  espressioni  più  smodate. 

—  Ah,  babbo  !  vedi  bene  che  m*  hai  detto  la  bu- 
gia ,  che  la  mamma  non  verrà  più,  che  è  morta!  Io 
non  vedrò  più  la  mia  mamma  cara,  la  nostra  gioia; 
io  voglio  morire  per  andare  con  lei. 

E  si  dibatteva  in  una  convulsione  di  pianto,  ed  a 
tutte  le  nostre  persuasioni  rispondeva  : 

—  La  mamma  non  abbandonerebbe  la  sua  bimba 
malata  se  fosse  viva;  e  se  il  babbo  piange  è  perchè 
è  morta,  e  1'  hanno  messa  sotterra  al  freddo.  Io  vo- 
glio morire;  i  bambini  non  possono  stare  al  mondo 
senza  la  loro  mamma  ;  voglio  morire,  voglio  mori- 
re! Neir  azzurro  del  cielo  le  mamme  stanno  coi  loro 
bambini. 

—  Senti ,  bimba ,  le  rispose  il  padre ,  parlandole 
con  serietà  come  fosse  una  donna ,  ti  giuro  che  la 
mamma  sta  bene.  È  andata  a  vedere  il  nonno  che 
è  ammalato. 

—  Anch'  io  sono  ammalata.  Vuol  più  bene  al  nonno 
che  a  me. 

— No,  cara.  Ma  lui  sta  male. 

—  Anch'  io  sto  male;  e  la  mamma  non  deve  vo- 
ler bene  a  nessuno  più  che  alla  sua  bambina... 
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Era  una  scena  penosa  in  cui  la  piccola  ammalata 
si  eccitava  tanto,  da  far  temere  che  le  prendesse  il 
delirio. 

Poco  dopo  venne  il  medico,  e  le  trovò  la  febbre 
più  gagliarda.  Raccomandò  la  calma,  e  di  tenerla  ben 
coperta.  Disse  che  se  continuava  a  dibattersi  cosi 
egli  non  rispondeva  di  nulla:  poi  rivolgendosi  al  Mal- 
vezzi coir  aria  di  rimproverargli  una  trascuratezza 
gU  disse  : 

—  Mio  caro,  con  queste  espulsioni  non  si  scherza. 
Fa  un  telegramma  a  tua  moglie;  che  diamine  !  Do- 
vresti già  averlo  fatto.  La  bambina  è  delicata. 

E  se  ne  andò  sbattendo  V  uscio. 

Il  povero  Malvezzi  si  cacciò  le  mani  nei  capelli,  e 
si  buttò  piangente  sul  letto  della  bambina;  ed  io,  di- 
nanzi a  quel  padre  disperato,  mi  pentii  amaramente 
di  non  averti  lasciato  morire. 

Leonardo. 

XXIX. 

Auffusto  a  Leonardo. 


Sono  solo  a  Lugano  come  ero  solo  a  Milano  due 
giorni  fa  ;  come  sarò  solo  tutta  la  vita.  L'  Eva  è 
partita  ;  io  partirò  domani. 

Hai  ragione  ;  avresti  dovuto  lasciarmi  morire.  Ho 
creato  tante  sventure ,  ho  fatto  tanto  male  colla  mia 
passione  disgraziata!  Ho  distrutta  la  felicità  di  tre 
anime,  senza  trovare  la  mia. 

Fu  un  sogno  di  cielo;  ma  il  risveglio  fu  una  ro- 
vina. Penso  la  caduta  di  Lucifero  dal  paradiso;  quel 
precipitare  vertiginoso  dalle  somme  altezze  in  una 
oscurità  gelida,  profonda,  infinita  ;  e  riconosco  la  mia 
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caduta.  Come  lui,  mi  sono  ribellato  per  aspirare  a 
gioie  divine  ;  ed  ho  trovato  il  nulla. 

Ero  profondamente  triste  quando  partu  da  Milano. 
Tutto  contribuiva  a  conciliare  la  malinconia.  Erano 
soltanto  le  sei  e  mezzo,  ed  era  già  buio  come  a  sera 
inoltrata.  Cominciavano  appena  ad  accendere  il  gas. 
Piovigginava,  e  le  strade  umide  avevano  anch  esse 
una  tinta  cupa  che  aumentava  l'oscurità. 

Allo  scalo  e'  erano  pochi  viaggiatori .  e  mi  trovai 
a  viaggiare  in  un  compartimento  da  solo.  Guardavo 
dallo  sportello  la  campagna  buia,  la  pioggia  che  mi 
sferzava  U  viso ,  la  nebbia  che  imbiancava  legger- 
mente  l'oscurità  fredda  della  notte,  e  mi  pareva  che 
tutte  quelle  cose  penose,  fossero  fatte  apposta  per 
opporsi  alle  mie  speranze,  e  mi  sembrava  impossibile 
che  rEva  dovesse  traversare  tanta  tristezza  per  ve- 

nire  a  me.  ,. 

L'avevo  sempre  veduta  circondata  non  solo  dagli 
agi  della  vita ,  ma  da  tutti  i  raffinamenti  del  lusso. 
Pensavo  i  suoi  piedini  delicati ,  le  calzette  color  di 
rosa,  le  scarpine  ricamate;  e  non  potevo  figurarmeli 
sul  fango  delle  strade.  Dicevo  fra  me  : 

—  Ci  saranno  delle  carrozze  alla  stazione  di  Lu- 

^^Ma  le  vedevo  sfilare  quelle  carrozzelle  sgangherate 
delle  stazioni  di  provincia,  a  cui  si  rialza  il  mantice 
ed  il  parafango  ,  ed  intanto  la  pioggia  entra  di  sbieco 
e  inonda  il  grembo  ai  viaggiatori. 

Ero  smisuratamente  contristato  da  quelle  piccole 
miserie;  e  mi  pareva  che  lei  dovesse  fare  una  colpa 
ai  me  di  quei  disagi ,  che  dovesse  disprezzarmi  in 
causa  delle  trivialità  a  cui  le  toccherebbe  di  discen- 
dere per  causa  mia. 
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Tratto  tratto  pensavo  al  nostro  amore  ;  alla  gioia 
di  ritrovarci  ;  di  essere  uniti,  liberi,  felici  ;  di  poterci 
parlare  a  cuore  aperto,  di  confondere  le  nostre  esi- 
stenze. Mi  provavo  a  dire  noi ^  la  nostra  casa; 
associavo  quel  pronome  plurale,  che  ci  riassumeva 
in  una  sola  personalità ,  a  tutte  le  piccole  abitudini 
che  costituiscono  la  vita  di  famiglia  ;  l'uscire  il  rien- 
trare, il  far  compere,  il  pranzare,  il  coricarsi.  Diva- 
gavo in  una  scena  d'amore;  dell'amore  calmo  e  soave 
della  gente  libera,  e  poi  mi  irritavo  di  non  sentirmi 
agitato  dalla  tempesta  di  passione,  che  poche  setti- 
mane prima  mi  aveva  condotto  quasi  alla  morte.  E 
mi  eccitavo  col  pensiero  del  passato,  ed  allora  pro- 
vavo dei  momenti  d'  ebbrezza  folle. 

Giunsi  a  Chiasso  alle  nove  di  sera.  A  quell'ora 
la  vita  giornaliera  è  finita;  quei  provinciali  morige- 
rati erano  tutti  tappati  in  casa.  Le  stradelle  erano 
deserte  e  buie  ;  appena,  tratto  tratto,  qualche  lume 
ad  olio,  fumoso  tra  la  nebbia,  stringeva  il  cuore,  ricor- 
dando le  lampade  del  cimitero.  Il  mondo  non  mi  era 
mai  sembrato  così  savio  e  ragionevole,  come  in  quel 
contrasto  con  la  mia  posizione  romanzesca. 

La  notte  non  fu  allegra.  Mi  coricai  in  una  stanza 
d'  albergo ,  dove  T  unica  finestra  non  aveva  gelosie  ; 
i  mobili  esalavano  queir  odore  di  chiuso  delle  stanze 
che  non  sono  arieggiate  ogni  giorno;  e,  sullo  stipo, 
una  madonna  di  cera  scolorita,  non  aveva  più  occhi 
per  piangere  sopra  un  mozzicone  di  Cristo,  a  cui  il 
tempo,  più  barbaro  della  Passione,  aveva  amputato 
una  gamba  ed  il  capo,  sugli  avanzi  scrostati  delle 
ginocchia  materne. 

La  pioggia  batteva  sempre  sui  vetri,  e  mi  sentivo 
a  disagio  con  quel   solo  riparo  trasparente  fra  me 
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e  r oscurità  esterna,  che  sembrava  guardarmi  col 
suo  sterminato  occhio  nero,  traverso  la  finestra. 

Mi  agitai  tutta  la  notte  in  una  veglia  affannosa. 
Mi  figuravo  la  camera  elegante  dell'  Eva,  i  tappeti, 
le  poltroncine,  Tambiente  tepido  e  profumato,  e  mi 
vergognavo  confrontandoli  con  quella  mia  spelonca, 
come  se  avessi  una  certezza  irrevocabile  di  doverci 
passare  il  resto  de'  miei  giorni. 

E  poi  pensavo  : 

—  È  mai  possibile  che  una  dama  elegante,  che  ha 
(fella  servitù  numerosa ,  una  famiglia  affezionata  , 
possa  uscire  di  casa  alle  sei  del  mattino,  con  una 
valigia  grande  o  piccola,  senza  far  maravigliare  la 
cameriera,  il  portinaio,  senza  che  tutta  la  casa  si  desti 
per  lo  stupore  ? 

Appena  le  vetrate  verdognole  cominciarono  a  ri- 
schiararsi,  balzai  dal  letto  ed  uscii  fuori  nel  gelo 
d'un'alba  grigia.  La  pioggia  era  cessata,  ma  le  stra- 
ducole  erano  fangose ,  ed  i  pochi  alberi  che  vedevo 
tratto  tratto,  erano  mezzi  sfrondati,  e  le  poche  foglie 
rimaste,  piegate  languidamente  in  giù,  avevano  una 
goccia  alla  punta,  che  s'allungava,  poi  cadeva  lenta 
come  una  lagrima  sulle  foglie  secche  che  giacevano 

per  terra. 

Era  una  scena  squallida  che  assiderava.  Deside- 
ravo un  bel  raggio  di  sole  collo  stesso  ardore  con 
cui  desideravo  l'Eva.  Mi  pareva  che  il  sole,  la  luce, 
la  letizia  del  cielo,  un  beli'  estate  di  San  Martino, 
fossero  indispensabili  per  indurla  a  quel  viaggio  di 

amore. 

Man  mano  che  Torà  avanzava,  si  aprivano  le  bot- 
teguccie  puzzolenti  di  commestibili,  ed  i  bottegai  usci- 
vano sulla  sofflia  stirandosi  le  membra  e  scambian- 
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do  qualche  parola  inconcludente  o  triviale.  Incon- 
travo qualche  contadino ,  qualche  donna  che  s'  av- 
viava alla  chiesa  ;  mi  guardavano  come  un  oggetto 
strano,  e  se  n'andavano. 

Presi  la  via  di  Como.  Avevo  bisogno  d'un  pae- 
saggio più  grandioso,  il  lago,  i  monti,  la  poesia  del 
cielo  e  della  terra,  per  rialzarmi  da  queir  abbatti- 
mento, per  sentirmi  degno  della  donna  che  amavo,  e 
che  lasciava  una  vita  di  lusso,  di  pace,  di  affezioni, 
di  omaggi ,  per  condividere  con  me  un'  unica  gioia 
d'amore. 

Ed  a  misura  che  scendevo  ad  incontrarla^  e  l'ora  del 
suo  arrivo  s'ayyicinava,  mi  stringeva  il  cuore  il  pen- 
siero pauroso  di  non  vederla ,  di  rimanere  là  solo 
dinanzi  ad  un  convoglio  che  m'ayesse  condotto  sol- 
tanto degli  ignoti,  solo  col  timore  che  non  venisse 
più,  che  si  fosse  pentita,  che  volesse  sfuggirmi  per 
sempre  ed  abbandonarmi  col  mio  amore  insoddisfatto 
e  doloroso,  dinanzi  al  problema  dell'avvenire. 

E,  nell'ansia  di  quel  dubbio,  dimenticavo  tutte  le 
miserie  piccole  di  cui  m'ero  crucciato  ;  non  vedevo 
che  l'Eva,  non  pensavo  che  a  lei  ;  tutte  le  mie  au- 
dacie e  le  mie  debolezze  pazze  tornavano  a  ridestarsi 
e  ad  avvicendarsi  nel  mio  cuore. 

Che  m'importaya  più  del  paese  e  del  grado  di  ele- 
ganza 0  di  cor  fori  che  potrebbe  offrirci  la  locanda? 
Eravamo  gioyani  ed  innamorati  ;  il  nostro  amore 
avrebbe  abbellita  la  tristezza  d'un  deserto. 

Mi  figuravo  che,  al  primo  vedermi,  la  mia  bella 
donna  dovesse  stendermi  le  braccia ,  balzare  dalla 
carrozza  incontro  a  me  come  incontro  ad  uno  sposo, 
baciarmi  alla  presenza  di  tutti ,  raddoppiare  la  mia 
gioia  con  lo  sfogo  della  sua  felicità. 
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Finalmente  udii  il  fischio  della  macchina  ,  poi  il 
rombare  pesante  e  cupo  in  lontananza,  poi  il  rom- 
bare più  forte,  più  forte,  poi  lo  sbuffare  affannoso  degli 
stantuffi ,  tutti  quei  rumori  che  annunciano  ancora 
ed  ancora  Tarrivo,  e  tengono  F  animo  sospeso,  ed 
eccitano  l'impazienza  fino  alla  rabbia. 

Quando  Dio  volle  ,  il  convoglio  si  fermò.  Mi  posi 
a  guardare  nelle  carrozze  con  un  tal  batticuore,  una 
agitazione  così  grande,  che  urtavo  le  persone,  vacilla- 
vo, mi  reggevo  male. 

Avevo  quasi  perduta  la  speranza,  quando,  dallo 
sportello  aperto  dell'ultima  carrozza,  vidi  un  piedino 
calzato  d'uno  stivalino  color  di  bi'onzo  a  ricami  neri 
ed  il  fondo  d'una  gonna  color  marrone.  Conoscevo 
queir  abito  corto  ed  indovinavo  il  piede  che  si  na- 
scondeva in  quel  serio  stivalino  da  viaggio. 

Eravamo  d'accordo  di  trovarci  soltanto  a  Chiasso, 
e  l'Eva  se  ne  stava  là  rincantucciata,  senza  spor- 
gere il  capo,  aspettando  di  ripartire. 

Mi  mancava  il  coraggio  di  affacciarmi  a  quella 
carrozza.  Vedevo  l'Eva,  e  mi  pareva  impossibile  che 
proprio  fosse  venuta  per  me.  Tremavo  che  avesse  a 
sdegnarsi  di  questa  supposizione  come  d'un'ingiuria. 

M'  era  bastato  di  vedere  la  punta  del  suo  stiva- 
lino,  per  comprendere  che  non  si  getterebbe  nelle 
mie  braccia  come  avevo  sognato,  che  io  non  oserei 
attirarcela,  che  avevamo  ancora  una  grande  bar- 
riera di  riserbo  da  vincere. 

Mi  accostai  pian  piano  ;  salii  sul  predellino  della 
cnrrozza  senza  dir  nulla ,  a  costo  di  spaventarla. 
Ella  non  alzò  gli  occhi  a  guardarmi  in  viso.  Mi  cre- 
dette un  viaggiatore  che  volesse  entrare,  e  si  scans(S 
un  pochino  per  farmi  posto.  Allora  le  dissi  a  bassa  voce: 
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—  Eva! 

Si  scosse  ;  si  fece  tutta  rossa  ;  e  poi,  porgendomi 
la  mano  come  avrebbe  fatto  con  un  conoscente  che 
avesse  incontrato  per  caso,  disse  : 

—  Oh,  maestro  !  come  va  ? 

U  convoglio  stava  per  moversi;  non  ebbi  tempo 
di  esitare  dell'altro,  e  dovetti  spiegarmi  : 

—  Sono  venuto  fin  qui  ad  incontrarla,  perchè 
Chiasso  è  triste  ed  inospitale. 

—  Non  c*è  punto  chiasso  allora?  —  disse  l'Eva, 
cercando  di  darsi  un'aria  disinvolta. 

—  No  —  risposi  seriamente.  —  E  m'è  sembrato  che 
sarebbe  meglio  prendere  il  lago,  andare  fino  a  Me- 
naggio,  in  battello,  e  da  Menaggio  partire  per  Lu- 
gano in  carrozza. 

Arrossi  di  nuovo,  si  alzò  senza  rispondermi,  s'af- 
faccendò a  prendere  la  borsa  e  l'ombrello;  io  le  pigliai 
tutto ,  r  aiutai  a  scendere  e  le  domandai  : 

—  Avete  bagaglio  ? 

Rispose  di  sì  ;  mi  porse  la  ricevuta,  ed  io  la  la- 
sciai un  momento  per  correre  a  reclamare  la  sua 
roba  prima  che  il  convoglio  ripartisse. 

Mi  consegnarono  una  piccola  valigia.  Tornai  con 
essa  a  riprendere  1'  Eva ,  e  ci  afi'rettammo  al  bat- 
tello. 

Tutte  queste  preoccupazioni  pressanti  e  triviali  ci 
aiutarono  a  dissimulare  il  nostro  turbamento. 

Sul  battello  tirava  un'  aria  frizzante  ed  umida,  e 
dovetti  far  discendere  l'Eva  in  coperta.  Chiusi  le  fi- 
nestre, la  feci  sedere  comodamente  ,  le  avvolsi  uno 
scialle  intorno  alla  vita,  le  misi  uno  sgabello  ai  piedi, 
le  ofi'ersi  un  caffè  che  non  volle  accettare.  Ma,  esau- 
riti questi  pretesti  per  darmi  d' attorno ,  per  non 
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alludere  alle  circostanze  che  ci  riunivano ,  dovetti 
pur  finire  per  sederle  accanto.  Fin  allora  non  ci  era- 
vamo scambiate  che  le  parole  necessarie  : 

—  Volete  appoggiarvi? 

—  No,  grazie. 

—  Avete  freddo  ? 

Un  poco.  ecc.  ecc. 

Ma  non  avevo  cessato  di  contemplarla.  Avevo 
profittato  del  suo  tener  gli  occhi  bassi ,  per  carez- 
zare il  suo  volto  e  tutta  la  sua  persona  bella ,  col 
mio  sguardo  innamorato.  Quel  costume  corto  ed  at- 
tillato le  dava  Taria  d'una  giovinetta.  La  sua  con- 
fusione, remozione  che  si  tradiva  in  tutti  i  suoi  atti, 
nel  tremito  delle  mani ,  nella  voce  oscillante  e  ve- 
lata, la  rendevano  più  attraente. 

Mi  pareva  di  conoscerla  meno  ;  trovavo  qualche 
cosa  di  misterioso  in  lei  ;  aveva  ripresa  tutta  la  sua 
timidezza  di  fanciulla  ;  ed  io  mi  facevo  l'illusione  che 
fosse  realmente  la  mia  sposa,  e  che  cominciassimo 
il  nostro  viaggio  di  nozze. 

Le  presi  una  mano,  e  la  strinsi  nelle  mie ,  met- 
tendo in  quella  stretta  tutta  l'effusione  del  mio  amo- 
re e  della  mia  gratitudine.  Ma  la  manina  inguan- 
tata rimase  passiva,  ed  appena  potè  farlo  senza 
violenza,  fuggì  dalle  mie  che  la  tenevano  imprigionata. 

—  Oh  Eva  —  le  dissi,  —  dopo  tanto  tempo  e  tante 
ansietà ,  non  volete  neppure  che  vi  stringa  la  ma- 
no ?  Siamo  qui  soli. 

—  Avevate  bisogno  d'essere  solo  con  me,  per  ri- 
cordarvi di  stringermi  la  mano  ?  —  mi  rispose  ;  e  la 
sua  voce  era  commossa. 

—  Perchè  mi  dite  questo  ?  —  domandai.  —  Vi  ho 
fatto  qualche  dispiacere  ? 
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—  Che  !  tutt' altro.  Vi  siete  occupato  di  ritirar  la 
valigia,  di  portarla,  ed  anche  di  offrirmi  il  braccio, 
mi  pare  ;  che  cosa  posso  pretendere  di  più  ?  —  Ed 
un  singhiozzo  le  strozzò  la  voce  in  gola,  e  si  mise 
a  piangere. 

Allora  tutto  il  delirio  di  passione  che  mi  aveva 
invaso  accanto  a  lei  quand'eravamo  in  campagna  e 
non  potevo  parlarle ,  mi  si  ridestò  più  impetuoso 
nel  cervello.  Mi  gittai  in  ginocchio,  e  le  dissi  tutte 
le  angoscio  di  quella  notte,  le  paure  di  non  vederla 
arrivare,  la  timidezza  che  m'aveva  colto  al  ricono- 
scerla ,  le  mie  esitazioni  puerili ,  il  rimorso  che  mi 
pungeva  per  il  sacrificio  che  le  avevo  imposto. 

Anch'io  ero  profondamente  commosso.  Sentivo  sa- 
lirmi il  pianto  agli  occhi  ;  chinai  il  capo  sulle  sue 
ginocchia,  e  piansi  con  lei.  E  lei,  intenerita  dal  mio 
dolore,  mi  posò  pian  piano  una  mano  sui  capelH.  A 
quella  dolce  carezza  la  mia  timidezza  svanì,  la  strinsi 
nelle  mie  braccia,  me  la  serrai  con  passione  al  cuore, 
e  confondemmo  le  nostre  lagrime  in  un  bacio  d'im- 
menso amore.  E  provammo  un  momento  di  quella 
dolcezza  infinita  dei  cuori  giovani  ed  innamorati,  in 
cui  ci  parve  di  essere  soli  al  mondo,  e  che  nulla  po- 
tesse più  turbare  la  nostra  felicità,  dacché  ci  eravamo 
riuniti,  e  ci  amavamo. 

Ci  raccontammo  la  storia  delle  nostre  anime;  dagli 
slanci  impetuosi  di  passione  che  ci  avevano  trasci- 
nati, fino  alle  puerilità  di  un  momento  di  dubbio 
per  un  saluto  mancato.  Fu  un  seguito  di  confidenze 
che  ci  strinsero  maggiormente  l'uno  all'altra,  e  ci 
rasserenarono  colla  certezza  d'essere  amati. 

Era  sorto  un  pallido  sole  d'autunno.  SaUmmo  sul 
ponte,  e  là,  seduti  l'uno  accanto  all'altra,  colla  mano 
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nella  mano,  rabbrividendo  insieme  ad  ogni  soffio  di 
vento  che  ci  sferzava,  coperti  tutte  e  due  col  me- 
desimo scialle,  contemplando  insieme  quella  scena 
tristamente  bella  ,  ci  facevamo  l' illusione  d'  essere 
sposi,  dimenticavamo  il  passato,  accomunavamo  le 
nostre  esistenze. 

Quando  sedemmo  a  tavola  a  Menaggio  pel  nostro 
primo  pranzo  nuziale,  avevamo  ritrovata  tutta  l'i- 
larità perduta;  c'era  sempre  una  certa  esitazione 
nello  sguardo  dell'  Eva  ;  ma  ,  appunto  per  nascon- 
derla ,  si  mostrava  giuliva ,  ed  io  pure  ero  preso 
da  un  buon  umore  verboso.  Ed  ingannavamo  noi 
stessi;  ed  eravamo  felici. 

Cominciava  ad  imbrunire  quando  salimmo  in  car- 
rozza per  andare  a  Lugano.  Il  sole  era  scomparso 
colla  sua  luce  consolante;  il  lago  dall'  aspetto  calmo 
e  sereno  era  rimasto  dietro  a  noi.  Tornarono  la 
nebbia  e  l'oscurità,  e  nella  solennità  di  quel  pae- 
saggio montuoso,  sentimmo  la  malinconia  invaderci 
il  cuore.  Ma  era  una  sofferenza  comune  che  ci  rav- 
vicinava ancora  più.  Ed  era  cosi  ardente  1'  amore 
lungamente  represso  nei  nostri  cuori,  avevamo  un  tale 
arretrato  d'  espansione  e  di  desideri ,  che  dimenti- 
cammo le  anime  affettuose  che  avevamo  straziate, 
i  mali  che  avevamo  seminati  dietro  a  noi,  in  una 
di  quelle  estasi  inebbrianti,  che  rimangono  come  un 
punto  luminoso  nella  tristezza  del  risveglio  e  dell'e- 
spiazione, e  bastano  sole  a  fare  che  la  più  deserta, 
la  più  combattuta  delle  esistenze  non  sia  del  tutto 

infelice. 

Ma  furono  poche  ore.  Dal  tramonto  all'  alba  ave- 
vamo esaurita  la  nostra  parte  di  felicità.  Il  sole, 
che  era   tramontato  sulle  nostre  fronti   ardenti  e 
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meste,  ci  trovò  al  risorgere  colpevoli,  puniti,  e  più 
disgraziati  di  prima. 

M'ero  alzato  presto,  ed  ero  uscito  lasciando  l'Eva 
oppressa  da  un  sonno  agitato.  Mi  pareva  che  do- 
vesse trovarsi  meglio  svegliandosi  sola.  Io  pure  ave- 
vo bisogno  d'esser  solo  con  me  stesso  ;  io  pure  ero 
agitatissimo.  Cessato  il  delirio  dell'  amore  combat- 
tuto ,  mi  si  era  ridestato  nell'  anima  quel  profondo 
scontento  di  me,  che  mi  aveva  turbato  il  giorno  in- 
nanzi. La  mia  felicità  aveva  qualche  cosa  d'incom- 
pleto. Mi  mancava  la  gioia  di  sentirmi  felice. 

Era  una  contentezza  che  non  mi  inspirava  fidu- 
cia. Mi  sembrava  inverosimile.  Mi  bastava  di  di- 
strarne il  pensiero  un  momento,  perchè  mi  venisse 
il  dubbio  che  fosse  stato  un  sogno. 

E  l'idea  che  avrebbe  potuto  svanire  come  un  so- 
gno, mi  sgomentava,  mi  desolava,  ma  non  mi  su- 
scitava in  cuore  le  ribellioni  energiche  di  un  uomo 
che  vuol   difendere  e  conservare   ad  ogni  costo  la 
sua  illusione.  Non  facevo  voti  perchè  quell'illusione 
non   si  dileguasse.  Avevo  un  desiderio  strano  ,  la- 
tente, inesplicato  a  me  stesso,  che  l'Eva  non  fosse 
venuta.  Che  quelle  ore  d'ebbrezza  celeste  si  fossero 
potute  cancellare  dalla  mia  vita.  E  tuttavia  sentivo 
che,  se  fosse  stato  cosi,  mi  sarei  trovato  infelicissi- 
mo; ma  la  mia  coscienza  anelava  a  quell'infelicità. 
Vagai  lungamente  sulla  riva  di  quel  lago  di  Lu- 
gano deserto  e  mesto  come  un  cimitero,  piangendo 
in  cuore   di  non  essere  morto  del  grande  e  nobile 
dobre  che  aveva  minacciata  la  mia  vita. 

Ma  dovevo  nascondere  all'Eva  quei  pensieri  cruc- 
ciosi. Mi  aveva  fatto  un  sacrifìcio  enorme;  sarei 
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stato  mostruosamente  ingrato,  se  le  avessi  lasciata 
comprendere   che  non  ero  pienamente  felice. 

Ornai  eravamo  necessari  V  uno  all'altra  ;  guai  se 
ci  fosse  mancato  il  conforto  di  quell'amore.  Aveva- 
mo bisogno  di  ravvivare  a  tutte  le  ore  la  passione 
che  ci  aveva  acciecati,  per  acciecarci  ancora. 

Ripensai  la  mia  bella  donna  che  dormiva,  agitata 
forse  dalle  stesse  pene  che  mi  turbavano;  e  tornai 
frettoloso  all'  albergo  per  consolarla  colle  mie  ca- 
rezze. 

Prima  che  salissi  le  scale  mi  consegnarono  la  tua 

lettera.   Ebbi  un  palpito   di   gratitudine   al  ricono- 
scere il  tuo  carattere.  Mi  premeva  immensamente 
di  sentire  il  tuo  giudizio  severo,  di  sapere  se  poteva 
ancora  sperare  nella  tua  amicizia,  o  se  mi  disprez- 
zavi tanto   da  abbandonarmi.  Ma  in  quel  momento 
r  Eva  mi  stava  a  cuore  anche  più  di  te.  L'  aveva 
lasciata  addormentata  ;  doveva  essere  inquieta  della 
mia  lunga  assenza.   Tu  non   puoi  immaginare  che 
cure  paterne,  che  tenere  ansietà  inspiri  ad  un  uomo 
la  donna  amata,  quando  la  sente  abbandonata  inte- 
ramente a  lui ,  e  sa  che  dipende  da  lui  il  renderla 
felice  0  disgraziata,  ed  accetta  e  comprende  la  re- 
sponsabilità d'ogni  sua  lagrima. 

La  trovai  seduta  nel  vano  della  finestra,  con  un 
beir  abito  da  mattina  di  lana  bianca,  che  le  si  drap- 
peggiava intorno  come  un  peplo.  Mi  ricordò  la  pri- 
ma volta  che  1'  avevo  veduta,  quando  usciva  dal  ba- 
gno ammantata  tragicamente  nel  suo  lenzuolo.  Ma 
allora  era  allegra  come  una  collegiale  ;  si  divertiva 
fanciullescamente  di  quel  travestimento,  e  recitava 
a  so  stessa  un  dramma,  e  lo  studiava,  e  si  esaltava 
di  quel  mondo  di  poesia  e  di  quel  linguaggio  in  versi. 
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Ora  invece  aveva  un'  immobilità  inerte:  e  dai  suoi 
occhi  gonfi,  vidi  che  aveva  pianto. 

—  Eva,  hai  pianto  perchè  t'  ho  lasciata  sola  <  — 
le  domandai  commosso. 

No mi  rispose  senza  scuotersi. 

—  Allora,  che  cos'  hai  ?  perchè  ti  affliggi  ? 

—  Non  so  ;  non  mi  affliggo.  È  qualche  cosa  di 
melanconico  che  sento  in  me  e  che  ha  bisogno  di 
sfogarsi  col  pianto.  No,  lasciami,  non  abbracciarmi. 

—  Non  sei  contenta  ?  —  le  domandai  mortificato 

di  vedermi  respinto. 

—  Sì ,  sono  contenta.  Ma  è  una  contentezza  me- 
sta. Non  lo  sai  che  si  piange  di  gioia  come  di  do- 
lore ?  .    .  .  j.^- 

—  Sì,  ma  tu  non  piangi  di  gioia  —  insistetti  anco- 
ra. —  Dimmi,  cos'  hai  ' 

Mi  respinse  un'  altra  volta,  e  mi  disse  quasi  in- 
fastidita : 

Nulla,  lasciami. 

Mi  allontanai  e  mi  posi  a  leggere  la  tua  lettera 

pensando  : 

—  Se  Leo  mi  perdona,  tutto  passerà;  e  nella  mia 
o-ioia  troverò  l' inspirazione  per  consolare  anche  lei. 
"^  Invece  lessi  la  tua  condanna  severa  :  Mi  penili 
di  non  averti  lasciato  morire  ;  e  la  notizia  deso- 
lante della  malattia  della  bambina. 

Ne  fui  atterrito.  Mi  parve  qualche  cosa  di  sopran- 
naturale e  pauroso  come  quelle  punizioni  immediate 
che  si  leggono  nella  Bibbia.  In  quel  momento  sentu 
che  si  elevava  una  barriera  insuperabile  fra  me  e 
la  mia  Eva.  Forse  l' impressione  di  dolore  e  di  sgo- 
mento che  provai  si  riflettè  sul  mio  volto  ;  o  forse 
misi  un  grido  come  gli  attori  da  commedia;  perche 
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in  un  salto  TEva  fu  accanto  a  me,  e  stendendo  le 
mani  verso  la  lettera,  mi  domandò  affannosamente: 
—  Mio  Dio  !  Cos'  è  accaduto  ? 
Non  pensai  a  nasconderle  nulla;  non  seppi  miti- 
garle il  dolore  di  quella  notizia  crudele,  povera  donna. 
Non  avevo  più  testa  ;  non  capivo  più  nulla  fuorché 
la  disgrazia  di  perderla;  mi  sentivo  morire. 

Avrei  voluto  avere  il  coraggio  sleale  di  nascon- 
derle la  verità,  di  portarla  lontano  fin  dove  non  po- 
tesse giungerle  quella  notizia.  Ma  la  mia  coscienza 
e  la  pietà  di  lei»  furono  più  forti  che  l'egoismo  della 
passione.  Le  abbandonai  la  lettera,  e  mi  nascosi  il 
volto  piangendo. 

Il  triste  presagio  del  mio  cuore  non  m' aveva  in- 
gannato. Nel  suo  pensiero,  nel  suo  cuore  di  madre, 
quella  malattia  prese  proporzioni  disperate.  Vedeva 
la  sua  bambina  moribonda,  morta.  Non  pensò  nep- 
pure un  momento  alla  vergogna  di  tornare  al  ma- 
rito che  aveva  abbandonato. 

Che  le  imperiava  ìa  vergogna  ?  Voleva  rivedere 
sua  figlia;  si  accusava  d'averla  uccisa;  era  ansiosa 
di  partire;  mi  rimproverava  d'  essere  lento  a  far  pre- 
parare la  carrozza;  diceva  che  avrei  su  la  coscienza 
d'  aver  fatto  morire  la  sua  bambina,  senza  che  avesse 
il  tempo  di  rivederla. 

Fu  una  partenza  precipitosa  come  una  fuga.  La 
mia  povera  cara  non  ebbe  più  per  me  neppur  una 
parola  di  tenerezza.  Tutti  i  suoi  pensieri,  i  suoi  amo- 
ri, le  sue  lagrime,  erano  per  la  sua  bimba. 

Soltanto  a  Como,  al  momento  di  separarci,  mi 

gettò  le  braccia  al  collo  e  mi  disse  fra  le  lagrime: 

—  0  Augusto ,  perdonami  !  Tu  non  sai  che  cosa 

sia  esser  madre.  Ti  amerò  sempre,  sempre.  Sarò  sem- 
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pre  infelice  e  sempre  tua;  ma  la  nostra  felicità  era 
impossibile.  Perdonami,  perdonami. 

Non  potei  risponderle.  Piangevo  come  lei;  mi  sen- 
'  tivo  spezzare  il  cuore.  L' abbracciai  come  se  volessi 
rapirla  ;  misi  tutto  il  mio  amore,  tutte  le  mie  illu- 
sioni svanite,  tutta  la  mia  disperazione,  in  un  ulti- 
mo bacio  ,  e  mi  parve  che  la  mia  anima  si  stac- 
casse da  me. 

Vidi  il  convoglio  allontanarsi  sbuffando  come  se 
dicesse  :  «  Finalmente  !  tanto  e'  è  voluto  a  ripren- 
derla !  »  Lo  guardai  fuggire  per  la  campagna  quel 
lungo  treno  nero  come  un  funerale.  Era  il  funerale 
del  mio  ultimo  amore.  Si  lasciò  dietro  una  striscia 
bianca  di  fumo,  che  s'  andò  lentamente  dileguando, 
e  poi  non  ne  rimase  più  nulla. 

Forse  la  mia  memoria  si  dileguerà  cosi  dalla 
mente  delV  Eva  ,  pensai.  E  la  sua  vita  riprenderà 
r  aspetto  di  prima,  come  questo  paesaggio;  non  ser- 
berà nessuna  traccia  di  quella  passione  che  c'è  pas- 
sata sopra,  rapida,  ardente,  divoratrice;  come  nudila 
macchina  infuocata. 

La  macchina  non  si  vedeva  più ,  ed  io  tornai  a 
Lugano  solo,  con  lo  strazio  d'  aver  tradito  un  amico 
fiducioso  che  m'  aveva  fatto  del  bene,  e  di  aver  vio- 
lato il  nostro  giuramento. 

Oh  Leonardo  !  se  puoi  perdonarmi  d'  aver  vissuto 
a  questa  infamia  ,  scrivimi  una  parola.  La  tua  no- 
bile amicizia  è  la  sola  consolazione  che  mi  resta  nella 

desolazione  della  vita. 

Augusto. 


v*1 
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XXX. 

Leonardo  ad  Ang-nsto. 

Ci  vuole  più  coraggio  per  fare  quanto  avete  fatto 
voi,  che  non  per  filare  placidamente  la  vita  in  una 
virtù  senza  lotte.  Dopo  il  sacrificio  di  questa  sepa- 
razione, potete  pensare  al  passato  senza  vergogna. 

Non  dubitare  della  mia  amicizia.  Posso  essere  ri- 
goroso ,  crudele  anche  ,  quando  si  tratta  di  impe- 
dire 0  riparare  un  errore.  Ma  dopo  la  riparazione 
non  ho  nessun  diritto  di  erigermi  a  giudice. 

Dimmi  cosa  posso  fare  per  te.  Vuoi  che  venga  a 
Milano  e  ti  rimanga  vicino  ?  Non  pensare  alla  po- 
sizione che  dovrò  lasciare.  Ne  troverò  un'altra,  darò 
delle  lezioni,  ed  intanto  vivremo  col  piccolo  credito 
di  tuo  fratello  che  hai  ricuperato  dal  Bonomi  finché 
potremo  guadagnare  altro.  Verrò  volentieri  e  non 
ne  patirò  alcun  danno,  stai  sicuro.  E  purché  tu  sia 
coraggioso,  e  non  ti  lasci  abbattere  un'altra  volta, 
e  ti  sappia  rassegnare,  combattendo  l'apatia  che  nasce 
dalle  grandi  delusioni,  vedrai  che  ti  riescirà  ancora 
di  amare  la  tua  arte  gentile,  e  di  lavorare  per  essa. 

Abbi  fede,  amico.  Non  ti  ho  mai  amato  tanto,  come 
dopo  la  grande  immolazione  che  ti  sei  imposto. 

Leonardo. 
XXXL 

Augusto  a  Leonardo. 

Grazie,  Leo.  Le  tue  parole  m'hanno  dato  tutto 
il  conforto  di  cui  è  ancora  suscettibile  il  mio  cuore 
addolorato. 
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Ma  non  temere  per  me  ;  mi  sono  agguerrito  nelle 
lotte:  la  crisi,  che  mi  aveva  quasi  ucciso  nella  pri- 
■ma  violenza  della  passione,  non  si  ripeterà 

Il  mio  amore  non  è  meno  ardente.  Il  mio  dolore 

è  forse  più  crudele.  Ma  il  mio  corpo  ha  ricuperata 

^  la  forza  per  sostenere  anche  V  urto  di  quest'ultima 

bufera.  ... 

E  lo  sosterrò  solo.  Mi  sono  fatto  misantropo  ;  mi 
compiaccio  nella  solitudine,  nel  silenzio  e  nelle  im- 
magini del  passato.  Non  posso  tollerare  nessuna  com- 
pagnia ;  le  voci  umane  mi  fanno  male. 

Le  sole  cose  a  cui  posso  volgere  il  pensiero,  oltre 
la  mia  cara  memoria,  sono,  prima,  la  tua  amicizia, 
poi  tutto  quello  che  s'inspira  al  nostro  giuramento, 

alla  fede  che  ho  tradita.  ^     .  .     . 

Parlami  di  te  ,  amico.  Dimmi  quello  che  fai  ;  e 
tutto  bene  quanto  mi  viene  da  te.  Tu  sei  la  giusti- 
zia ed  io  sono  1'  errore  ;  ti  ammiro  e  ti  amo.  Bi- 
sogna che  t'  ami  molto ,  Leo ,  per  sentire  d'  amarti 

nel  gelo  di  morte  che  mi  assidera  il  cuore. 

Augusto. 

XXXII. 

Leonardo  a  Augusto. 

Non  puoi  credere  come  mi  rassicuri  il  leggere  in 
tutte  le  tue  lettere  che  lavori  al  Re  Lear.  È  sol- 
tanto dal  lavoro  che  spero  per  te  il  conforto  d'una 

pace  durevole. 

Avrei  voluto  venire  a  Milano  per  passare  le  feste 
del  Natale  e  del  capo  d'anno  con  te.  In  tutto  que- 
sto mese,  dopo  la  tua  grande  risoluzione,  ho  deside- 
rato molte  volte  d'abbracciarti.   Ma  un  interesse 
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grave,    un   interesse   vitale,  mi  ha  occupato  qui  in 
questi  ultimi  tempi. 

Finora  t'ho  sempre  parlato  ben  poco  de'  fatti  miei. 
Ora  che  tu  sei  calmo,  debbo  intrattenerti  lungamente 
di  me.  Si  tratta  d'un  passo  grave,  decisivo  che  sto  per 
fare,  d'una  risoluzione  presa  improvvisamente,  e  che 
deve  decidere  di  tutto  il  mio  avvenire.  Ho  dunque 
tutta  una  storia  da  raccontarti. 

Alcune  sere  fa  uscivo  dalla  farmacia  verso  le 
dieci.  Era  una  serata  rigida;  era  nevicato  nel  mat- 
tino ;  un  leggero  strato  bianco  copriva  tutto  in- 
torno i  monti,  i  tetti  delle  case,  le  strade  ;  una  ne- 
vicata come  ne  vengono  in  questi  paesi ,  non  più 
alta  d'un  mezzo  palmo,  che  imbiancava  il  paesaggio, 
ma  senza  alterarne  le  linee  come  fanno  quegli  alti 
cuscini  di  neye  che  arrotondano  i  tetti  ed  i  comi- 
gnoli a  Milano. 

Mi  sentivo  le  membra  irrigidite  dalla  lunga  se- 
rata della  farmacia ,  dove  si  avverte  penosamente 
Feconomi?^  delle  V^na.  All'angolo  della  contrada  sa- 
lata! tutta  la  brigata ,  che  era  uscita  con  me ,  ed 
invece  di  andare  direttamente  a  casa  mi  ayviai  su 
su  per  la  via  del  monte,  per  riscaldarmi  con  una 
passeggiata  rapida. 

Quella  scena  bianca  su  cui  batteya  la  luce  della 
luna  bianca  essa  pure ,  aveva  un  aspetto  di  calma 
solenne  ;  sentivo  una  pace  soave  invadermi  il  cuore 
come  al  finire  d'una  lotta  violenta. 

Infatti  avevo  finito  la  lotta  arida  del  pane  quo- 
tidiano, ed  ero  riuscito  ad  assicurarmi  un  avvenire. 
Avevo  ottenuto  a  Genova  la  direzione  d*  un  gior- 
nale letterario  con  un  discreto  stipendio;  ed  intanto  il 
marchese   di  San  Lorenzano  mi  ayeva  pregato  di 
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non  abbandonare  V  educazione  dei  suoi  bambini  ;  la 
sua  villa  è  tanto  vicina  alla  città  che  si  possono 
conciliare  le  due  cose.  Cosi  potevo  contare  sopra 
sei  0  settecento  lire  al  mese,  e  questo  mi  rassicu- 
rava. Sai  che  ho  sempre  avuto  ripugnanza  per  le 
preoccupazioni  di  denaro,  uggiose  e  meschine. 

Pensavo  a  te,  che  da  parecchie  settimane  non  mi 
scrivevi  più  lagnanze  ed  eri  calmo  e  rassegnato. 
Poi  pensavo  alla  tua  opera ,  al  trionfo  che  ti  aspet- 
ta. Dacché  è  ammessa  nel  programma  della  Scala, 
la  tua  posizione  è  fatta.  Appena  sarai  conosciuto , 
prenderai  posto  fra  i  primi  maestri  viventi.  Avrei 
voluto  che  tu  potessi  venire  a  stabilirti  a  Genova 
con  me;  e  la  sola  cosa  che  mi  rattristaste  era  i' im- 
possibilità d'averti  vicino.  È  nel  tuo  interesse ^che 
devi  rimanere  a  Milano  ;  capisco  che  le  prove,  l'al- 
lestimento scenico,  tutto  quanto  riguarda  il  Re  Lear^ 
sono  interessi  vitali  per  te.  Ma  avrei  voluto  che  la 
tua  opera  fosse  la  priuui  e  non  l'ultima  della  stagione 
per  vederti  presto  libero. 

Pensavo  tutto  questo.  Calcolavo  che  avrei  la  mia 
casa  a  Genova,  e  guardavo  l'avvenire  con  quel  senso 
di  gioia  indefinita  che  proviamo,  quando  siamo  giunti 
ad  un  bel  momento  della  nostra  vita  ,  e  non  sap- 
piamo che  altre  sorprese  ci  aspettino,  ma  speriamo. 

I  tuoi  romanzi  d'  amore  m'  avevano  esaltato  un 
poco.  Senza  amare  nessuna  donna,  pensavo  anch'io 
vagamente  ad  una  sposa  giovane  e  bella  nella  mia 
casa  nuova,  che  la  animasse  e  la  consacrasse  colle 
nostre  prime  espansioni. 

Non  avrei  mai  avuto  l'idea  di  cercare  una  sposa 
a  sangue  freddo  ;  ma  mi  consolava  il  pensiero  di 
esser  libero ,  ed  in  posizione  di  ofirire  un'  esistenza 
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agiata  alla  donna  che  potrei  amare.  E  desideravo 
d'amare.  Mi  compiacevo  figurarmi  una  giovinetta 
bella,  gentile,  elegante,  di  quelle  che  si  paragonano 
ai  fiori  ed  agli  angeli,  perchè  la  loro  breve  esistenza 
è  trascorsa  in  una  specie  di  spensieratezza  serena , 
che  è  il  privilegio  della  gioventù  felice.  Nessuna  cura 
molesta  ha  offuscata  la  loro  pace ,  nessuna  neces- 
sità triviale  le  ha  obbligate  a  rinnegare  le  poetiche 
idealità  della  loro  inesperienza. 

E  un  tipo  un  po'  convenzionale  ,  V  ingenua  delle 
commedie;  ma  è  quello  che  piace  sempre  di  più,  non 
foss' altro  per  l'illusione  che  ci  facciamo  di  poter 
modellare  quell'anima  nuova,  a  seconda  delle  no- 
stre idee. 

M:immaginavo  il  poema  intimo  dei  primi  sguardi, 
del  primo  incontro,  delle  prime  parole  scambiate  ad 
un  ballo  o  ad  un  teatro  ;  mi  tremava  il  cuore  ,  mi 
sussultavano  tutti  i  nervi  all'idea  della  prima  stretta 
di^  mano  che  mi  farebbe  sentire  d'  essere  amato.  E 
mi  pareva  di  susurrare  una  preghiera  appassionata, 
di  stringere  col  mio  braccio  una  vit  i  flessibile ,  di 
sfiorare  colle  labbra  innamorate  una  guancia  arros- 
sita dalle  prime  emozioni  dell'amore;  ed  una  dol- 
cezza calma  mi  gonfiava  il  cuore;  e,  pensando  ai  miei 
venticinque  anni  ed  alla  nuova  vita  meno  solitaria  che 
m'aspettava,  dicevo  fra  me  : 

—  Dove,  quando  la  vedrò  ?  —  ed  ero  certo  di  ve- 
derla presto ,  ed  ero  felice  di  quella  certezza ,  ed 
aspettavo  senza  impazienza. 

Dopo  una  rapida  corsa  ero  tornato  indietro,  e  ri- 
passavo dinanzi  alla  casa  Armenti  per  avviarmi  alla 
Tilla. 

Ad  un  tratto  udii  una  voce  rabbiosa  e  concitata. 
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che  usciva  dalla  finestra  terrena  della  cucina.  Gli 
Armenti  hanno  un  camino  che  manda  fumo,  ed,  in 
qualunque  stagione,  sono  costretti  ad  aprire  la  fine- 
stra ogni  volta  che  accendono  il  fuoco;  e  questo  du- 
rerà fino  alla  consumazione  dei  secoli ,  o  piuttosto 
fino  alla  consumazione  del  farmacista ,  che  si  ras- 
segna a  tutto,  pur  di  non  spendere  quattrini  in  ripa- 
razioni. 

Da  quella  finestra,  nel  silenzio  della  notte,  sfug- 
givano col  fumo  i  segreti  più  intimi  della  famiglia. 
Era  una  scena  sordida. 

Il  vecchio  era  seduto  al  tavolo  della  cucina ,  e 
stava  rivedendo  i  conti  di  casa.  Accanto  al  libro 
delle  spese  che  leggeva ,  e'  era  un  paio  di  stivalini 
vecchi;  dalle  dimensioni  piccolissime,  capii  che  erano 
della  Mercede ,  sebbene  fossero  ignobilmente  sgan- 
gherati ,  screpolati  nelle  tomaie,  bucati  nelle  suole^ 
come  le  scarpe  d'una  mendicante. 

L'Armenti  trovava  a  ridire  od  ogni  minuzia;  scen- 
deva ai  particolari  più  triviali  e  meschini ,  doman- 
dava spiegazione  di  tutto  alla  Mercede,  che  gli  stava 
ritta  al  fianco  con  1'  aria  d'  una  vittima. 

—  Un  ettogramma  di  burro  !  Ma  cos'  hai  fatto 
quest'  oggi  col  burro  ?  E  questo  latte  ?  Io  non  ho- 
veduto  latte.  Ah  !  per  la  tua  colazione  !  E  non  ci 
era  della  minestra  di  ieri  ?  La  signorina  si  permette 
d'avere  delle  preferenze  ;  vuole  il  latte  ;  mi  figuro- 
che  ci  avrà  messo  anche  il  caffè  e  lo  zucchero.  Guar- 
da cosa  mi  costa  soltanto  la  tua  colazione  ;  e  poi  ag- 
giungi  il  pranzo  ,  il  lume ,  le  lavature,  il  vestiario, 
e  calcola  quanto  spendo  per  te.  Alle  tue  sorelle  ho 
dato  cinquemila  lire  ciascuna,  e  non  ci  penso  altro. 
L'interesse  di  cinquemila  lire  corrisponde  a  settanta- 
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•centesimi  al  giorno  ;  e  per  te  non  basta  il  doppio  ; 
non  basta  il  triplo.... 

La  Mercede  non  rispondeva.  Era  pallida  e  tre- 
mava d'indignazione  ;  ma  si  faceva  violenza  per  stare 
zitta.  Quando  il  padre  fece  per  alzarsi,  essa  gli  pose 
-davanti  quei  miserabili  stivalini,  con  un  sospiro  cos'i 
doloroso  che  mi  strinse  il  cuore. 

—  Cos'è  ?  —  domandò  il  vecchio  che  aveva  finto 
di  non  vederli  per  obbligarla  ad  esporre  la  domanda 

penosa. 

— Andrebbero  rattoppati,— rispose  la  Mercede  con 

uno  sforzo. 

—  Ancora  !  —  esclamò  l'Armenti  con  un'esplosione 
di  meraviglia  e  di  risentimento,  come  se  gli  avesse 
domandata  la  più  dispendiosa  superfluità.  —  Sarà  la 
decima  volta  che  si  danno  al  calzolaio... 

—  È  appunto  per  questo  non  si  possono  più  rat- 
toppare, —  disse  la  ragazza. 

—  Non  si  possono  più  rattoppare?  Ma,  allora, 
cosa  pretendi?  Io  lo  domando  a  te.  Cosa  debbo 
farci  ?  Se  il  calzolaio  non  li  può  raccomodare  vuoi 
che  possa  raccomoiarli  io?  Sentiamo;  cosa  proponi? 

—  Ce  ne  vorrebbe  un  altro  paio...  —  sospirò  timi- 
damente la  Mercede. 

Allora  il  vecchio  fece  una  sfuriata  tremenda.  Le 
pretese  di  quella  ragazza  erano  esorbitanti  ;  assolu- 
tamente egli  non  poteva  più  tirare  innanzi  così;  le 
sue  poche  rendite  non  gli  bastavano  più;  voleva  ro- 
vinarlo ;  voleva  farlo  morire  nella  miseria ....  Biso- 
gnava assolutamente  che  si  risolvesse  a  prendere  un 
partito  pel  suo  avvenire... 

—  Sposerò  il  medico  che  m'  ha  domandata  in  mo- 
glie —  disse  tristamente  la  Mercede. 
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-*  Non  è  vero  !  ^-  l'interruppe  il  padre. 

^Si,  è  vero.  Lo  so,  —  insistè  la  figlia.  —  E  ve- 
dovo, è  vecchio,  ha  cinque  figlioli  ;  ha  una  ragazza 
maggiore  di  me  ;  ma  non  importa  ;  lo  sposerò  per 
non  farle  più  fare  la  spesa  di  mantenermi. 

—  Ed  io  ti  dico  di  no ,  che  non  lo  sposerai.  Il 
medico  vuole  la  dote,  ed  io  non  posso  dartela,  ca- 
pisci ?  Le  tue  sorelle  hanno  avuto  cinquemila  lire  ; 
non  posso  fare  un'  ingiustizia  per  favorir  te  ,  che 
sei  la  più  disobbediente,  la  più  ostinata.  Se  andrai 
in  convento ,  avrai  quello  che  ho  dato  alle  altre  ; 
altrimenti  nulla.  Pensaci.  Tuo  fratello  arriva  alla 
:fine  del  mese  e  debbo  dargli  la  tua  camera  ed  il 
tuo  letto  ;  prima  d'allora  devi  aver  preso  una  riso- 
luzione. 

La  scena  continuò  animata.  La  povera  Mercede 
propose  di  cercare  un  posto  di  governante  in  qual- 
che buona  famiglia  :  ma  il  padre  non  volle  sentirne 
parlare;  disse  che  sono  situazioni  precarie;  che  da  un 
giorno  all'  altro  avrebbero  potuto  metterla  sul  la- 
strico, e  sarebbe  toccato  a  lui  di  ripigliarsela.  E  poi 
non  voleva  che  s'avesse  a  dire  che  mandava  la  sua 
figlia  a  servire.  La  Mercede  doveva  prendere  una 
risoluzione  definitiva  e  decorosa  ;  e  per  questo  non 
c'era  altra  via  che  il  convento. 

—  Quella  non  la  prenderò  mai  !  —  disse  la  Mer- 
cede energicamente  ;  poi  si  alzò  ed  usci  dalla  cu- 
cina al  buio. 

Quella  scena  mi  fece  un'impressione  penosa.  Ve- 
dere una  fanciulla  condannata  a  passare  gli  anni 
più  belli  della  gioventù  in  quelle  lotte  ignobili,  senza 
un  piacere,  senza  un  afietto ,  senza  una  speranza, 
né  un'idealità  che  la  innalzasse  sopra  il  terra  terra 
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di  quelle  preoccupazioni  triviali ,  era  cosa  che  vera- 
mente faceva  pietà. 

L'unica  uscita  che  le  si  era  presentata  era  stata 
la  domanda  di  matrimonio  del  vecchio  medico.  Un 
uomo  miserabile ,  pieno  d'  acciacchi,  tabaccoso,  che 
aveva  bisogno  della  sua  dote,  per  rimpannucciare  sé 
ed  i  figli. 

Eppure  la  poveretta  lo  avrebbe  accettato;  a  di- 
ciotto anni!  Come  doveva  essere  infelice,  per  vedere 
un  conforto  in  quel  partito  disperato! 

Ci  pensai  lungo  la  notte;  la  mattina  mi  scusai  col 
marchese  di  non  andare  a  colazione,  e,  quando  i  bam- 
bini furono  scesi  a  tavola ,  feci  una  corsa  al  paese  ed 
entrai  nella  farmacia. 

L'Armenti  mi  sorrise  con  la  solita  bonarietà,  e  mi 
disse  due  o  tre  sciocchezze.  Io  gli  domandai  : 

—  E  la  signora  Mercede  ? 

—  È  di  là,  —  mi  rispose.  —  Credo  che  reciti  l'A?!- 
gelus  Dei.  È  la  sua  preghiera  del  mezzodì  ;  ne  ha 
una  per  ogni  ora  del  giorno.  Finirà  col  farsi  monaca. 

Uscii  per  non  mancargli  di  rispetto.  Quell'ipocri- 
sia m' irritava  tanto,  che  avrei  dimenticata  la  sua 
età  se  gli  avessi  risposto. 

Tornai  la  sera.  Allora  la  Mercede  era  in  farma- 
cia ;  il  padre  non  le  permette  il  lusso  d'un  secondo 
lume  per  istare  ritirata  nella  sua  camera.  Era  seria 
e  calma  come  al  solito  ;  soltanto  aveva  gli  occhi 
un  po'  gonfi,  ed  era  pallida,  come  una  persona  che 
ha  perduta  la  notte. 

La  compagnia  era  già  radunata,  ed  il  farmacista 
si  mostrò  gioviale  e  spiritoso  alla  sua  maniera  co- 
me al  solito.  La  discussione  della  sera  precedente 
non  gli  aveva  lasciato  nessuna  impressione;  si  ca- 
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piva  che  e'  era  avvezzo ,  e  questo  mi  rattristava 
maggiormente  per  la  povera  giovane  ,  che  forse 
doveva  sopportare  giornalmente  quella  tortura  mo- 
rale. Spiavo  il  momento  di  accostanui  a  lei;  sentivo 
il  bisogno  di  dirle  una  parola  di  simpatia,  di  offrirle 
i  miei  servigi ,  di  esternarle  T  interessamento  che 
m'inspirava.  Ma  era  impossibile  riescirci  dinanzi  a 
tutti  quegli  sguardi  di  provinciali  curiosi. 

Nella  mia  smania  di  fare  il  paladino,  ebbi  la  cat- 
tiva inspirazione  di  rinfacciare  al  vecchio  Armenti 
la  sua  bugia ,  per  offrire  alla  Mercede  1'  occasione 
di  smentirla  pubblicamente. 

—  Questa  mattina  volevo  salutarla,— le  dissi,  — 
ma  lei  stava  recitando  Y Angelus  Dei. 

Credette  che  fosse  uno  scherzo,  e  mi  guardò  col- 
l'aria  maravigliata  ed  infastidita  di  chi  si  vede  co- 
stretto a  prestarsi  per  cortesia  alla  celia  poco  feUce 
del  primo  venuto.  Vedendo  che  non  dicevo  altro, 
mi  rispose  ; 

—  È  da  quand'  ero  in  convento  che  non  ho  più 
recitato  V Angelus  Dei. 

Il  farmacista  si  mostrava  tutto  intento  ad  una 
emulsione  che  staya  preparando  ,  e  picchiava  forte 
nel  pestello  per  far  supporre  che  non  udisse  quella 
smentita.  Io  ribattei  sullo  stesso  chiodo. 

—  E  perchè  —  domandai  ancora  alla  Mercede  — 
ha  preso  in  odio  appunto  quel  poyero  Angelus  Dei, 
mentre  so  che  recita  una  preghiera  ad  ogni  ora  del 
giorno  ?  L' angelo  del  Signore,  cesserà  di  proteggerla. 

—  Non  se  n' è  mai  dato  gran  pensiero  —  rispose 
la  Mercede  con  uno  sfogo  quasi  involontario.  Ma 
riprendendo  subito  il  suo  riserbo  diffidente,  sog- 
giunse : 

La  Marclxes»  Colombi  —  Prima  morire.  ^ 
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—  Ho  troppo  da  lavorare  per  poter  pregare  a  tutte 
le  ore  del  giorno. 

^Ha  da  cucire  il  corredo  per  andare  in  con- 
vento ?  —  domandai  guardando  il  vecchio  per  obbli- 
garlo ad  arrossire. 

La  Mercede  mi  lanciò  uno  sguardo  di  rimprovero 
che  pareva  dire  :  «  anche  lei  !  »  e  con  un  accento 
risoluto  come  di  sfida  rispose: 

—  Io  non  entrerò  mai  in  convento.  Glielo  giuro. 

Mi  aveva  sospettato  d'  essere  alleato  di  suo  pa- 
dre, ed  il  farmacista,  dal  canto  suo,  fremeva  contro 
di  me  perchè  avevo  provocata  quella  dichiarazione. 

Compresi  che,  invece  di  consolare  quella  povera 
giovane,  le  avevo  fatto  un  male  maggiore.  Il  vec- 
chio si  sarebbe  vendicato  di  queir  atto  di  audacia  ; 
Favrebbe  punita. 

Questo  pensiero  mi  fece  paura.  Invece  di  ritirar- 
mi ,  quando  la  compagnia  si  sciolse  ,  vagai  intorno 
alla  casa  per  sentire  cosa  accadrebbe. 

Piovigginava,  ma  faceya  meno  freddo  della  sera 
innanzi. 

Il  fuoco  in  cucina  era  spento  e  la  finestra  era 
chiusa.  Mi  fermai  ad  ascoltare;  ma  potei  udire  sol- 
tanto qualche  esclamazione,  delle  voci  agitate,  e  poi 
un  piangere  violento  e  convulso.  Le  parole  mi  sfug- 
givano. Mi  accostai  come  la  sera  prima  per  vedere 
che  cosa  accadesse  di  dentro. 

Il  farmacista  era  trasfigurato  dalla  rabbia;  tutto 
il  suo  corpo  pingue  tremava  ;  il  suo  volto  largo  e 
grasso  era  rosso,  quasi  pavonazzo ,  ed  i  suoi  occhi 
d'un  azzurro  pallido  (i  suoi  occhi  dolci,  come  dicono 
in  paese)  erano  iniettati  come  gli  occhi  d'una  tigre, 
lampeggiavano,  pareva  che  volessero  schizzargli  dal- 
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l'orbita.  Parlava  colla  voce  rauca,  strangolata  dal- 
l'ira, e  gestiva  colle  mani  alzate  che  tremavano  come 
foglie  per  la  concitazione. 

Ad  un  tratto  la  Mercede  gli  rispose  qualche  cosa, 
che  gli  fece  perdere  la  ragione  addirittura.  Le  si  av- 
ventò contro ,  la  prese  per  le  spalle ,  e  curvandole 
sul  capo  la  sua  grossa  testa  calya,  continuò  a  par- 
larle rabbiosamente,  mentre  la  scuoteva  con  una  vio- 
lenza brutale.  La  poyera  giovane  continuava  a  pian- 
gere senza  rispondergli,  senza  ribellarsi.  Io  bene- 
dissi la  sua  fermezza,  che  la  tratteneva  dal  rivoltarsi 
contro  suo  padre;  ma  ero  coii  indignato,  che  stavo 
per  spezzare  un  vetro.  Per  fortuna  in  quel  momento 
il  vecchio  allentò  un  momento  le  mani,  e  la  Mercede 
ne  profittò  per  svincolarsi  e  fuggire  al  buio  come  la 
sera  precedente. 

Conoscevo  la  disposizione  della  casa,  e  sapevo  che, 
per  salire  nelle  stanze  di  sopra,  doveva  traversare 
un  corridoio  dall'  altra  parte  della  farmacia ,  le  cui 
finestre  non  erano  mai  chiuse. 

Voltai  1'  angolo  in  fretta,  ed  afi'acciandomi  alla  fi- 
nestra del  corridoio,  in  cui  si  sentiva  il  passo  afi'ret- 
tato  della  ragazza,  susurrai  : 

—  Mercede  !  Mercede  ! 

Udii  il  passo  farsi  ancora  più  rapido ,  come  per 
fuggire.  Chiamai  daccapo  : 

—  Mercede!  senta  una  parola;  nel  suo  interesse 

la  prego. 

Chi  è?  domandò  fermandosi  un  po' distante. 

—  Sono  io,  Leonardo  Giordani. 

Allora  tornò  indietro;  s' accostò  alla  finestra  e  mi 
disse  in  tuono  crucciato  : 

—  Mio  Dio  !  Perchè  mi  ha  parlato  del  convento 
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davanti  al  babbo  ?  Se  sapesse  che  male  mi  ha  fatto! 

—  Lo  so,  risposi.  Me  ne  sono  accorto  troppo  tardi. 
È  per  questo  che  sono  rimasto  qui.  Tremavo  per  lei. 

Non  rispose  altro,  e  dopo  un  momento  disse  : 

—  Buona  sera.  E  s*  avviò  per  andarsene.  Io  sen- 
tivo  il  bisogno  di  consolarla. 

—  Senta,  Mercede.  Mi  perdona?  le  gridai.  Avevo 
parlato  credendo  di  giovarle,  per  poter  dire  a  suo 
padre  che  lei  non  voleva  andare  in  convento. 

—  Le  perdono  ;  sono  avvezza  a  perdonare  ben 
altro;  ma  intanto  ha  fatto  peggio.  « 

Sentii  che  il  pianto  le  strozzava  le  parole  in  gola. 

—  Perchè  ?  le  domandai  con  vivo  interessamen- 
to. Che  cosa  è  accaduto  ?  Mi  dica. 

—  È  accaduto  che  ho  dovuto  promettere;  ecco... 
Ho  dovuto  promettere  d'andare  in  convento.  Era 
tanto  irritato  che  m'ha  presa  con  violenza. 

—  E  ci  andrà  davvero  ?  —  domandai  atterrito  da 
quella  notizia. 

—  Per  forza.  Cosa  posso  fare  ?  —  Poi  soggiunse 
con  dolcezza:  —  Del  resto  non  si  affligga.  Lei  ha 
fatto  sollecitare  questa  risoluzione  ,  ma  tanto ,  un 
giorno  0  l'altro  dovevo  prenderla.  Non  c'era  altra 
via  per  me. 

Voleva  farsi  forza,  ma  i  singhiozzi  le  impedivano 
di  parlare,  V  agitavano  tutta.  Io  pensavo  che  a  co- 
noscerla non  era  punto  uggiosa  come  mi  era  sem- 
brata prima,  e  che,  forse,  potrebbe  avere  un  inna- 
morato come  qualunque  altra  ragazza.  Era  tanto 
giovane  ! 

—  Se  potesse  maritarsi  invece...  —  le  dissi. 

—  Mi  ha  domandata  il  medico  —  rispose.  —  Ma 
il  babbo  non  vuol  darmi  dote. 
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—  Il  medico  è  troppo  vecchio  per  lei.  Ha  una  fi- 
glia di  vent'  anni. 

—  Oh  !  cosa  importa  ?  —  esclamò  con  profondo 

scoraggiamento. 

L'oscurità,  l'intimità  impreveduta  a  cui  ci  ave- 
vano condotti  le  circostanze,  unite  al  desiderio  sin- 
cero  di  giovarle,  mi  resero  indiscreto.  Osai  farle  una 
domanda  che  certo  non  le  avrei  fatta  il  giorno  prima. 

—  Ma  non  c'è  un  giovane  che  le  voglia  bene  ? 
Ohe  ! rispose  senza  il  menomo  risentimento, 

troppo  preoccupata  della  sua  posizione  per  poter  av- 
vertire r  audacia  del  mio  discorso.  —  Le  pare  ch'io 
sia  una  ragazza  da  innamorare  i  giovinotti?  Sono 
vestita  che  fa  vergogna;  ho  i  crucci  fin  sopra  i  ca- 
pelli, che  m'invecchiano  e  mi  fanno  triste:  non  ho 
voglia  neppur  di  vedere  la  gente;  la  gioventù  felice 
mi  fa  piangere;  ho  bisogno  di  evitarla  per  non  di- 
ventare invidiosa. 

—  E  se  il  medico  la  sposasse  senza  dote,  lo  ac- 
cetterebbe ? 

—  Lo  benedirei,  povero  vecchio;  e  gli  sarei  rico- 
noscente tutta  la  vita;  e  sono  certa  che  non  sarei 
una  cattiva  madre  pe'  suoi  figlioli. 

Disse  questo  con  islancio  di  gratitudine  come  se  la 
cosa  fosse  avvenuta.  Poi,  dopo  un  momento,  riprese 

sconfortata  : 

—  Ma  è  impossibile.  Ha  bisogno  della  dote.  Alla 
sua  età,  cosa  gì'  importa  della  sposa  ?  Sono  gì'  in- 
teressi che  lo  fanno  pensare  ad  ammogliarsi.  Se  po- 
tesse pigliare  la  dote  senza  me,  sono  certa  che  s'ac- 
contenterebbe; ma  di  me  senza  la  dote  non  sa  che 

farne. 

Ebbi  un  impeto  di  pietà  affettuosa  e  cavalleresca; 
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un  desiderio  entusiastico  di  salvare  quella  povera 
giovane  ad  ogni  costo. 

—  Ebbene,  le  dissi,  io  domanderò  lei  senza  la  dote. 
Mi  vuole,  Mercede? 

—  Lei  !  Oh  Dio  ! 

Fece  quest'  esclamazione  con  tanta  meraviglia,  che 
non  capii  se  fosse  contenta  o  sdegnata.  Ma  era  sde- 
gnata perchè  non  mi  credeva. 

—  Scusi,  riprese  riassumendo  quella  sua  aria  dif- 
fidente, che  allontana  tutte  le  simpatie,  avevo  cre- 
duto che  avesse  un  po'  d*  amicizia  per  me  ;  almeno 
un  po'  di  compassione;  e  stavo  qui  a  dirle  i  miei  di- 
spiaceri; e  lei  invece  si  burla  di  me.  Dovevo  figu- 
rarmelo. 

Se  ne  andò  cosi  infuriata  che  non  potei  trattener- 
la. Ma  quel  rimprovero  mi  commosse  ancora  di  piìi. 
Povera  anima  giovane  !  Era  già  tanto  amareggiata, 
che  non  credeva  più  al  bene  ! 

Provavo  quasi  rimorso  pensando  all'  aumento  di 
sconforto  che  doveva  procurarle,  V  idea  che  T  avessi 
burlata;  era  un  pensiero  mostruoso. 

A  che  estremo  di  delusione  doveva  esser  ridotto 
un  cuore  di  diciotto  anni,  per  credere  a  tanto  ci- 
nismo ! 

Lo  sdegno  della  Mercede  però,  invece  di  scorag- 
giarmi, mi  raffermò  nel  mio  proposito.  Compresi  che, 
oltre  alla  necessità  di  togliere  quella  poveretta  al- 
l' infelicità  della  sua  casa,  di  sottrarla  alla  tirannia 
del  padre  che  voleva  farla  monaca,  e'  era  l'altra  ne- 
cessità morale  di  ravvivarle  nel  cuore  i  sentimenti 
consolanti  della  sua  età,  la  fede  nel  bene  e  nell'a- 
more de'  suoi  simili ,  di  restituirle  la  speranza  che 
aveva  perduta. 
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Pensai  con  rammarico  a'  miei  sogni  d'un'ora  pri- 
ma; la  visione  d'  una  giovinetta  gentile,  bella,  colta, 
coir  anima  pura  da  ogni  amarezza  o  disinganno;  l' il- 
lusione soave  d'un  amore  ingenuo  che  rispondesse  al 
mio  amore,  d'un  matrimonio  tutto  passione  e  poesia. 
La  mia  parte  di  creta  si  ribellava  all'idea  di  sa- 
crificare tutte  quelle  aspirazioni  per  quella  giovane 
disillusa,  inasprita,  e  senza  la  potente  attrazione  della 
bellezza.  Ma  seppi  vincere  il  mio  egoismo;  dopo  una 
notte  di  riflessione,  la  mia  risoluzione  era  presa  ir- 
revocabilmente. 

Dovevo  rassicurare  la  Mercede,  consolarla;  e  su- 
bito, prima  che  il  padre  avesse  tempo  di  fare  nes- 
sun passo  verso  la  Superiora  del  Sacro  Cuore. 

Non  mi  era  possibile  di  vedere  la  ragazza  da  sola, 
perchè  il  farmacista  non  la  lasciava  avvicinare  da 
nessuno.  Mi  rivolsi  a  lui.  Dovetti  appigliarmi  ad  una 
prosaica  domanda  ufficiale  di  matrimonio,  che  fu  ac- 
colta come  un  insulto. 

Lasciai  che  si  sfogasse,  poi  gli  esposi  la  mia  situa- 
zione e  dichiarai  che  desideravo  la  Mercede  senza 
dote.  Allora  il  pensiero  di  risparmiare  anche  le  cin- 
quemila lire  del  convento,  lo  guadagnò  alla  mia  causa. 
Volle  sapere  se  avessi  qualche  cosuccia  da  parte 
per  r  impianto  della  casa  e  per  le  prime  spese.  Quando 
fu  ben  sicuro  che  ero  in  grado  di  provvedere  a  tutto 
senza  ricorrere  a  lui,  allora  soltanto  mi  diede  il  suo 
consenso.  E  lo  diede  colla  massima  sollecitudine;  ri- 
prese il  suo  aspetto  bonario ,  la  sua  giocondità ,  e 
trovò  parole  paterne  per  raccomandarmi  la  figliola, 
e  per  mostrarsi  preoccupato  del  suo  avvenire. 

Ero  ancora  troppo  mortificato  dell'equivoco  della 
sera  innanzi,  e  troppo  agitato  dalla  mia  stessa  riso- 
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luzione,  per  poter  vedere  in  quel  momento  la  Mer- 
cede. Pregai  il  padre  di  comunicarle  egli  stesso  la 
mia  domanda,  di  interrogarla  in  proposito,  e  lo  lasciai. 

Non  tornai  che  tardi  nella  sera.  C  era  già  tutta 
la  compagnia  solita,  radunata  intorno  alla  tavola;  ed 
il  brio  del  farmacista  teneva  tutti  in  allegria;  ride- 
vano, facevano  grandi  esclamazioni,  si  battevano  le 
mani  sulle  ginocchia  e  picchiavano  i  piedi  in  terra 
neir  eccesso  dell'  ilarità. 

La  Mercede  era  la  sola  che  non  ridesse.  Teneva 
il  lavoro  in  mano,  ma  aveva  le  mani  abbandonate 
in  grembo ,  e  stava  immobile  e  seria  ,  fissando  gli 
occhi  dinanzi  a  sé,  come  se  leggesse  le  scritte  sui 
vasi  della  scansia.  Ma  in  realtà  non  si  occupava  di 
quei  medicinali.  Appena  udì  la  mia  voce  si  fece  tutta 
rossa,  poi  si  rizzò  e  mi  venne  incontro. 

—  Mi  perdoni  —  disse.  —  L'  avevo  giudicato  male  ; 
avevo  creduto  che  volesse  farsi  gioco  di  me.  Sa, 
quando  si  è  disgraziati  non  si  crede  più  al  bene. 

— :  Dunque  mi  accetta  ?  —  domandai  prendendole 
la  mano. 

Strinse  la  mia,  ma  non  mi  rispose.  La  guardai  ne- 
gli occhi  che  teneva  abbassati,  e  vidi  che  piangeva. 
Rispettai  la  sua  commozione,  e  la  ricondussi  al  suo 
posto  senza  parlarle.  Poi,  rivolgendomi  all'  ufficiale 
che  m'aveva  raccontato  la  storia  di  quella  fanciulla 
disgraziata,  gli  dissi  : 

—  Ti  presento  la  mia  sposa. 

Cosi  in  un  momento  tutta  la  compagnia  fu  infor- 
mata del  grande  avvenimento,  ed  io  mi  trovai  im- 
pegnato colla  società,  come  lo  ero  già  colla  mia  co- 
scienza. 

Mi  diedi  subito  d^attorno  per  trovare  un  alloggio 


I- 
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a  Genova.  Mi  riuscì  d'  avere  un  quartierino  abba- 
stanza comodo,  grazioso,  che  gode  la  vista  del  mare. 
Domenica  prossima  uscirà  il  primo  numero  del  mio 
giornale,  ed  alla  fine  del  mese  sposerò  la  Mercede. 
Dacché  ha  la  certezza  d'un  avvenire  migliore  che 
non  aveva  sperato,  s'è  fatta  più  serena;  e  vi  sono 
dei  momenti  in  cui  mi  sembra  quasi  bellina.  Spero 
che  potrò  renderla  felice;  io  non  ne  sono  innammo- 
rato;  non  é  la  fanciulla  che  avevo  sognata.  Ma  farò 
di  tutto  per  renderle  la  vita  facile  e  lieta.  Cerca  di 
trovare  almeno  un  giorno  per  venire  ad  assistere 
al  mio  matrimonio.  In  quella  circostanza  tanto  im- 
portante per  me,  sento  il  bisogno  d'averti  vicino. 

Leonardo. 

XXXIIL 
Leonardo  ad  Augfusto. 

Ho  sentito  penosamente  la  tua  assenza  nel  giorno 
delle  nozze.  Mi  mancavi  tu,  e  mi  mancava  la  tua 
approvazione  completa,  come  V  avrei  voluta ,  come 
la  speravo.  Però  le  tue  paure  non  hanno  potuto  mo- 
dificare la  mia  risoluzione.  Avevo  l'animo  compreso 
d' una  pietà  cosi  profonda,  che  avrei  data  anche  la 
vita  per  salvare  la  povera  Mercede. 

Senza  dubbio  credevo  di  compiere  un  atto  eroi- 
co ;  e  le  tue  grandi  apprensioni  per  il  mio  avvenire, 
il  tuo  timore  che  le  mie  forze  non  potessero  resi- 
stere all'arduo  dovere  che  m'imponevo,  avevano  esa- 
gerata a'  miei  occhi  l' importanza  del  mio  sacrificio. 
Avevo  delle  velleità  d'ammirazione  per  il  mio  eroismo, 
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e  mi  figuravo  che  la  Mercede  mi  dovesse  una  gra- 
titudine smisurata. 

Infatti,  mi  era  riconoscentissima,  povera  giovane. 
Perchè,  tranne  il  vecchio  medico  che  aveva  bisogno 
della  sua  dote,  e  me,  che  la  domandavo  per  farla, 
come  tu  dici ,  da  Don  Chisciotte  ,  nessuno  avrebbe 
desiderato  di  sposarla. 

Sebbene  non  fosse  brutta,  non  era  simpatica  af- 
fatto- Nelle  continue  umiliazioni  che  il  padre  le  in- 
fliggeva, aveva  paura  d'essere  derisa;  e,  per  intimi- 
dire il  ridicolo ,  assumeva  un  contegno  altero  fino 
all'orgoglio,  e  questo  le  dava  una  serietà,  una  ri- 
trosia che  la  rendevano  intrattabile.  Spiava  ogni 
sguardo  che  si  fissava  sul  suo  povero  abito  color  mar- 
rone, e  lo  respingeva  con  un  altro  sguardo,  sdegnosa 
come  una  sfida. 

Sapeva  che  in  paese  la  credevano  avara,  ed  era 
continuamente  amareggiata  da  quella  calunnia.  E  tut- 
tavia non  era  capace  d'accusare  il  padre  per  scol- 
parsene ;  e  respingeva  ogni  dimostrazione  di  ami- 
cizia, per  paura  di  lasciar  indovinare  i  segreti  umi- 
lianti della  sua  famiglia. 

Ma  dacché  ero  entrato  per  forza,  ma  inevitabil- 
mente ,  in  quei  segreti ,  ed  invece  di  allontanarmi 
da  lei  me  le  ero  avvi'^inato  maggiormente,  e  le  avevo 
data  una  prova  di  simpatia  di  cui  non  poteva  dubi- 
tare domandandola  a  compagna  della  mia  vita,  aveva 
acquistata  fiducia  in  sé  stessa  e  negli  altri  ;  le  sue 
ritrosie  erano  cessate,  la  gioia  e  la  pace  che  le 
prano  entrate  nel  cuore,  trasparivano  da'  suoi  modi, 
più  aperti,  dal  suo  volto  sereno  e  come  assorto  nel 
raccoglimento  d'un  pensiero  felice. 

Quella  figura,  che  avevo  sempre  veduta  accigliata 
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e  sdegnosa ,  acquistava  un  espressione  tutta  nuova 
ora  che  appariva  sorridente.  Aveva  quel  sorriso  espres- 
sivo delle  fisonomie  serie,  che  è  tanto  più  prezioso 
perchè  è  meno  facile  e  frequente.  Le  sue  labbra,  di 
un  rosso  caldo  ed  un  po'  grosse,  si  schiudevano  ap- 
pena sui  denti  bianchissimi  ;  ed  in  quel  momenta 
tutto  il  suo  volto  brillava  di  un  raggio  di  gioia. 

Durante  quel  mese  che  fummo  fidanzati,  non  ebba 
altre  preoccupazioni  che  quelle  serene  dei  prepara- 
tivi delle  nozze,  che  le  rammentavano  ad  ogni  ora 
la  nuova  prospettiva  d'un  avvenire  insperato,  e  l'or- 
goglio di  sentire  che  qualcuno  si  curava  di  lei  e  la 
desiderava  per  compagna.  Questo,  rialzando  la  po- 
vera giovane  dal  suo  lungo  abbattimento  ,  giovava 
non  solo  al  suo  morale,  ma  anche  alla  sua  salute. 
In  poche  settimane  aveva  migliorato  immensamente. 
Era  ancora  sottile,  ma  non  era  più  magra  ;  aveva 
appena  quella  sottigliezza  giovanile,  che  riesce  svelta 
e  quasi  elegante.  Il  suo  volto,  di  quel  bianco  abba- 
gliante che  è  speciale  alle  donne  d' un  biondo  caldo,, 
aveva* acquistato  una  lieve  tinta  incarnata,  e  l'occhio- 
d'un  grigio  azzurrino,  animato  dalla  riconoscenza  e 
dalla  gioia,  aveva  un'  espressione  di  dolcezza  soa- 
vissima. 

Soltanto  il  sordido  vestito  color  marrone  rima-- 
neva,  a  ricordarmi  continuamente  i  dolori  e  le  umi- 
liazioni che  aveva  patito  la  povera  Mercede  ;  le  tri- 
sti ragioni  che  m'avevano  indotto  a  domandarla  ia 
isposa. 

Più  volte  m'era  venuta  l'idea  di  farle  dono  di  un 
abito.  Ma,  prima  che  fosse  mia  moglie,  avrei  creduto- 
di  mortificarla. 

Fu  soltanto  la  mattina  delle  nozze,  che  potei  ve- 
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derla  con  un'abbigliatura,  che  metteva  in  rilievo  la 
sua  figura  e  la  ornava.  Avevo  scelto  io  stesso  il 
suo  abito  nuziale,  tutto  bianco,  come  lo  portano  le 
spose  della  sua  età.  Invece  di  quelle  preziose  stoffe 
di  seta,  dure,  che  fanno  delle  pieghe  verticali  stec- 
chite, e  danno  tutte  le  donne  la  figura  conica  delle 
vecchie  madonne  di  legno,  avevo  scelto  un  fine  tes- 
suto di  lana  di  Casiniira,  morbido^,  ohe  si  drappeg- 
giava dolcemente  in  linee  curve  e  flessuose. 

Io  la  guardavo,  meravigliato  e  giulivo  di  quella 
trasformazione.  Vestita  così,  la  Mercede  era  una 
bella  fanciulla  ;  non  di  quelle  bellezze  appariscenti 
-che  colpiscono  alla  prima,  e  fanno  scomparire  le  al- 
tre donne  al  loro  confronto  ;  ma  una  bellezza  deli- 
cata e  gentile,  che  non  risulta  dalle  linee  perfette, 
ma  da  un  insieme  armonioso,  su  cui  l'occhio  si  ri- 
posa con  compiacenza.  In  un'adunanza  sarebbe  pas- 
sata inavvertita,  ma  a  chi,  per  avventura,  V  avesse 
osservata,  sarebbe  indubbiamente  piaciuta. 

Ricordai  la  tua  lettera,  (sono  due  mesi  che  Thai 
scritta;  perdonami  di  non  averti  risposto),  in  cui  mi 
paragonavi  ad  una  vittima  condotta  al  supplizio , 
perchè  sposavo  quella  donna  che  non  avrei  mai  po- 
tuto amare.  Tu  ti  figuravi  che  fosse  un  mostric- 
ciattolo,  questa  mia  povera  compagna.  Non  potei  a 
meno  di  ridere  a  quei  pensiero. 

Ebbe  qualche  difficoltà,  dopo  tanti  dolori  sofferti, 
ad  avvezzarsi  a  quelle  che  il  Metastasio  chiama  «  le 
sorprese  del  piacer  ». 

Quando  la  condussi  per  la  prima  volta  nella  no- 
stra casetta,  e  le  mostrai  il  salotto,  con  pochi  mobili 
modesti  ma  fatti  con  garbD,  e  le  dissi  :  «  questo  è  il 
tuo  salotto  »  ,  rimase  stupita,  e  mi  rispose  : 
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—  Un  salotto  per  me?  Io  non  ne  avrò  mai  bisogno. 

—  Ma  si  ;  riceverai  le  tue  visite. 

—  Faranno  delle  visite  a  me?  — esclamò  mera- 
vigliata, come  se  le  sembrasse  una  cosa  stravagante 
ed  impossibile. 

—  Senza  dubbio ,  Mercede.  I  miei  amici  saranno 
anche  amici  tuoi.  Tu  mi  rappresenti  ora  ;  porti  il 
mio  nome  ;  sei  la  mia  famiglia,  e  toccherà  a  te  fare 
gli  onori  della  mia  casa. 

Stava  ad  ascoltarmi  in  una  specie  di  raccogH- 
mento  beato  ;  e  si  commosse  al  punto  che  non  potè 
rispondermi.  Mi  prese  la  mano  e  la  strinse  in  silen- 
zio con  tale  intensità  di  riconoscenza,  che  mi  comu« 
nicò  la  sua  commozione.  Sentii  una  soddisfazione  pro- 
fonda, al  pensare  che  quei  sentimenti  di  dolcezza, 
tutti  nuovi  per  quell'anima  oppressa,  ero  io  che  glieli 
facevo  provare. 

Più  tardi  venne  il  marchese  di  San  Lorenzano 
coi  bambini,  che  le  portarono  dei  fiori  e  dei  doni. 
Malgrado  la  timidezza  de' suoi  diciott'anni,  e  la  nes- 
suna abitudine  di  sjcietà,  seppe  superare  con  garbo 
l'imbarazzo  di  quel  primo  ricevimento.  Pareva  una 
collegiale  ;  ma  una  collegiale  di  buon  gusto  ed  in- 
telligente, che  sapeva  dissimulare  la  propria  sogge- 
zione, e  si  proponeva  di  vincerla. 

Dopo  i  primi  complimenti  si  tirò  accanto  i  bam- 
bini, e  nel  cercare  di  farli  parlare,  nel  fare  violenza 
ad  una  timidezza  più  rigida  della  sua ,  si  animò  , 
prese  un  tuono  di  voce  così  insinuante  e  dolce,  fu 
tanto  ingegnosa  nel  trovare  i  discorsi  che  potevano 
strappare  qualche  risposta  a  quelle  animuccie  gelide, 
che  mi  rivelò  un  tesoro  di  tenerezze  materne  na- 
scosto nel  suo  cuore. 
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la  prima  volta,  un'espressione  di  rincrescimento  sul 
Tolto  de'  miei  piccoli  allievi.  Si  staccavano  con  di- 
spiacere dalla  Mercede ,  tenevano  gli  occhi  fìssi  su 
lei,  e  quando  furono  sull'uscio  si  fermarono  a  guar- 
darla ancora.  Poi  Cristoforo ,  con  un'  iniziativa  di 
cui  non^  l'avrei  creduto  capace,  disse  a  suo  padre  : 

—  Will  we  come  here  again  io  morrow,  pa  ? 

—  Si,  se  vi  fa  piacere,  verrete  sempre  —  rispose 
il  marchese. 

.  Allora  tutti  e  due  i  bambini  tornarono  indietro 
lenti  lenti,  col  loro  portamento  sussiegato  da  piccoli 
vecchi,  e  stesero  la  manina  alla  Mercede  : 

—  Verrò  ogni  giorno  a  vederla  ,  signora  —  disse 
Cristoforo  in  inglese. 

Mia  moglie  lo  prese  tra  le  braccia  e  gli  disse  pa- 
role carezzevoli  baciandolo  ripetutamente.  Amerigo 
piantato  accanto  alla  poltrona  li  guardava  agitato , 
e  finì  per  farsi  innanzi  culle  braccia  stese,  come  per 
reclamare  la  sua  parte  di  carezze.  La  Mercede  lo 
tirò  accanto  al  fratello ,  e  li  strinse  insieme  in  un 
solo  abbraccio,  mentre  li  guardava  co'  suoi  occhi 
dolci. 

—  What  is  your  nume  ì  —  domandò  Amerigo. 
Mi  afirettai  a  tradurre  quelle  parole  come  avevo 

fatto  per  le  altre,  persuaso  che  la  povera  Mercede 
non  capisse  l'inglese.  E  quando  lei  ebbe  risposto,  il 
bambino  ripetè  più  volte:  «  Mercede,  Mercede  »  ;  poi 
soggiunse  : 

—  Mercede ,  vorrei  che  foste  la  nostra  mamma. 
^  —  Si  —  disse   Cristoforo  gravemente  ;  —  noi  non 

l'abbiamo  la  mamma. 
Ero  impaziente   di  spingerli  fuori  dall'  uscio  per 
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ringraziare  la  mia  sposa  ;  le  ero  grato  di  quelle  po- 
che parole  strappate  a'  miei  freddi  scolari.  Ci  vo- 
leva la  sua  anima  affettuosa  di  donna,  per  risvegliare 
un'ombra  di  sentimento  nei  loro  giovani  cuori.  Ave- 
va fatto  più  lei  con  un  bacio,  che  non  io  con  tanti 
mesi  di  ammonizioni,  di  discorsi,  di  letture. 

La  ringraziai  con  una  stretta  di  mano;  ma  quasi 
subito  parlai  d'altro,  perchè  vidi  che  si  commoveva; 
i  suoi  occhi  chiari  si  velavano  di  lagrime. 

Mi  sentii  profondamente  intenerito.  Avrei  voluto 
poterla  amare,  povera  giovane;  e  provavo  una  spe- 
cie di  rimorso  al  pensiero  d'averla  sposata  senz'a- 
more. Non  avevo  altro  desiderio  che  di  rend^^la  fe- 
lice ;  speravo  e  mi  proponevo  d'essere  un  buon  ma- 
rito  per  lei;   ma  non  eravamo  due  innamorati  da 
romanzo  ;  non  avevamo  fatto  pazzie  l'uno  per  l'altra, 
non  avevo  parole  appassionate   da  dirle,  e  stavo 
zitto,  perchè  temevo   di  affliggerla  con  un  discorso 
freddo,  o  con  parole  di  pietà  che  avrebbero  potuto 
umiliarla.  Ero  cosi  compreso  dell'idea  delle  sue  di- 
sgrazie, avevo  tanto  pensato  all'  atto  di  carità  che 
facevo  sposandola,  che  temevo  di  lasciarne  traspa- 
rire qualche  cosa. 

Ed  intanto  sentivo  una  vaga  tristezza  impadro- 
nirsi di  me.  Non  ero  contento.  Riconoscevo  che  la 
Mercede  era  migliore  assai  ch'io  non  l'avessi  cre- 
duta, che  meritava  d'essere  adorata;  e  mi  crucciavo 
di  non  adorarla. 

Del  resto,  non  avevamo  il  tempo  d'abbandonar- 
ci agli  ozi  beati  della  nostra  pallida  luna  di  miele. 
Sin  dal  mattino  seguente  dovetti  lasciare  la  mia  gio- 
vane sposa  appena  alzato,  per  non  rientrare  che 
all'ora  del  pranzo. 
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Ti  annoierai  ? — le  dissi  neiruscire. 
Sorrise  di  quella  supposizione,  e  mi  rispose: 

—  Non  mi  annoio  mai. 

C'era  tutta  la  storia  della  sua  gioventù  operosa, 
delle  sue  preoccupazioni  opprimenti,  in  quella  rispo- 
sta. Non  aveva  mai  avuto  il  tempo  d'annoiarsi,  senza 
essersi  divertita  mai. 

Mi  sentii  stringere  il  cuore  al  pensiero  che  an- 
ch' io  la  richiudevo  in  una  casetta  modesta ,  gliene 
addossavo  le  cure,  la  lasciavo  sola  tutto  il  giorno,  e 
non  irradiavo  la  monotonia  di  quella  vita  prosaica^ 
cogli  ardori  di  passione,  colle  follie  da  romanzo,  che 
sono  la  felicità  e  V  orgoglio  delle  giovani  spose. 

Tutto  il  giorno  ebbi  quel  cruccio  nell'anima.  Era 
malcontento  di  me.  Mi  pareva  che,  nel  separarmi  il 
mattino  dalla  mia  compagna,  avrei  dovuto  stringer- 
mela al  cuore ,  coprirla  di  carezze  e  di  baci ,  dirle 
le  cose  più  dolci  ed  insensate  ;  mostrarmi  desolato 
di  quella  breve  separazione  di  poche  ore,  come  se 
dovessi  partire  alla  ricerca  del  polo. 

Un  momento  ebbi  T  idea  di  scappare  a  casa  alla 
metà  del  giorno,  di  entrare  senza  sonare,  di  pigliarla 
in  braccio,  di  portarla  correndo  per  tutte  le  stanze 

e  di  dirle  : 

—  Non  ho  potuto  aspettare  l'ora  del  pranzo  per 
rivederti.  Avevo  la  nostalgia  di  te  ;  ho  sentito  un 
bisogno  irresistibile  di  tornare  un  momento  per  dirti 
che  ti  amo ,  che  sei  mia ,  e  che  questa  è  la  no- 
stra casa. 

Ma  sarebbe  stata  una  finzione.  L'  avevo  sposata 
per  compassione,  e  lei  mi  aveva  accettato  per  uscire 
da  una  posizione  penosa.  Ed  ora  ci  appartenevamo, 
era  mia,  perchè  ci  univa  la  legge;  ma  non  ci  ama- 
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vamo.  Forse  lei  stessa  avrebbe  riso  se  avessi  fatto 
delle  scene  di  passione. 

Al  mio  ritorno  mi  venne  incontro  col  suo  sorriso 
affettuoso,  ma  calma  ;  e  mi  porse  la  mano  come  si 
fa  tra  amici;  non  mi  saltò  al  collo,  convulsa  dalla 
gioia  come  una  sposa  innamorata.  Infatti  così  do- 
veva essere.  Eravamo  due  amici  ;  una  serie  di  cir- 
costanze ci  avevano  fatti  marito  e  moglie,  ed  ave- 
vamo accettata  la  situazione,  ma  l' amore  non  c'en- 
trava affatto. 

Le  stanze  erano  in  quell'  ordine  perfetto  che  sem- 
bra un  lusso;  il  nostro  pranzo,  il  primo,  era  disposto 
come  se  ci  avesse  provveduto  una  massaia,  insediata 
da  dieci  anni  al  governo  della  mia  casa.  I  bicchie- 
ri, le  posate,  la  brocca  dell'acqua  e  l'unica  bottiglia 
di  vino,  mandavano  un  allegro  scintillio  sotto  l'ul- 
timo raggio  di  sole,  che,  entrando  dalla  finestra,  ta- 
gliava la  penombra  della  stanza ,  colla  sua  striscia 
di  luce  rossa,  sparsa  di  pulviscoli  dorati,  che  pareva 
una  lama  di  ferro  arroventato.  Sul  bianco  lucido 
della  tovaglia,  si  staccava  il  basso-rilievo  d'un  bel 
monogramma,  il  mio,  ricamato  dalla  Mercede;  e,  tra- 
verso la  piega  dei  tovaglioli ,  facevano  capolino , 
come  dall'  apertura  d'  un  cartoccio,  i  panetti  lucidi, 
che  quella  copertura  proteggeva  contro  la  polvere. 

L'antipasto,  le  frutta,  tutti  gli  accessori  del  no- 
stro modesto  pranzo  ,  che  aspettavano  disposti  con 
simmetria  sulla  credenza,  erano  coperti  da  mosca- 
iole  di  filo  di  ferro  azzurrino ,  per  garantirli  da- 
gl' insetti  e  dalla  polvere.  In  un  vaso  di  cristallo 
posto  in  capo  alla  tavola  c'era  il  mazzo  di  fiori  bian- 
chi, che  aveva  compiuto  il  giorno  innanzi  la  toletta 
da  sposa  della  Mercede.  Dall'insieme  di  quell' appa- 
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recchio,  si  vedeva  lo  studio  di  rallegrare  con  una 
apparenza  elegante,  un  pasto  tutt' altro  che.  da  Lu- 
cuUo,  e,  più  ancora,  si  vedeva  la  cura  coscienziosa 
di  quella  estrema  pulitezza,  che  rassicura  i  coramea- 
sali,  ed  aumenta  l'appetito. 

—  Sei  una  piccola  fata,  dissi  alla  Mercede  stringen- 
dole la  mano.  Se  è  vero  che  la  mediocrità  può  essere 
aurea,  sei  tu  che  possiedi  il  segreto  della  doratura. 

La  stessa  ricercatezza  minuziosa  e  bella,  presiede 
sempre  alla  nostra  vita  di  famiglia.  L'unica  donna 
che  ci  serve,  porta  sempre  dei  grembiaU  e  delle  vite 
bianche,  ed  una  cuffia  alla  savoiarda  che  impedisce 
a'  suoi  capelli  di  insinuarsi  nei  nostri  intingoli,  alla 
maniera  indiscreta  dei  capelli.  Tutto  quel  bianco  ab- 
bagliante è  una  guarentigia  della  nettezza  della  cuo- 
ca. La  più  piccola  macchia  è  immediatamente  de- 
nunciata su  quel  fondo  candido. 

La  Mercede  ha  accettata  V  amministrazione  dei 
miei  guadagni,  e  li  distribuisce  con  intelletto  d"  a- 
more;  lei,  che  ha  lottato  penosamente  per  tre  anni 
contro  l'avarizia  del  padre,  ora  s'adatta  ad  inven- 
tare le  più  ingegnose  economie,  per  mantenere  nella 
nostra  casa  quel  benessere ,  queir  agiatezza  conso- 
lanti, serbando  ancora  dei  risparmi  per  ogni  possi- 
bile evento.  È  un  amministratore  prezioso.  Vorrei 
averne  uno  simile  pel  mio  giornale. 

Fino  dai  primi  giorni  il  suo  umore  era  sempre 
uguale,  la  sua  attività  instancabile.  Però  quell'umore 
uguale  era  costantemente  mesto.  Non  si  lagnava  di 
nulla,  non  era  piagnolosa  ;  parlava  anzi  con  brio, 
sorrideva  sempre  al  vedermi;  ma  il  fondo  d'ogni  suo 
discorso,  il  suono  della  sua  voce,  il  suo  sguardo  cal- 
mo e  pieno  d'  affetto,  erano  malinconici.  Si  vedeva 
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che  aveva  un  rammarico ,  ed  io  lo  comprendevo. 
Aveva  trovato  la  pace,  ma  le  mancava  l'amore.  Ed 
a  diciotto  anni,  la  mancanza  dell'  amore  è  dolorosa. 

Era  lo  stesso  rammarico  che  sentivo  anch'io.  Avrei 
voluto  essere  amato  ed  amarla.  Avrei  desiderato  le 
effusioni,  le  ebbrezze  insensate  dei  giovani  innamorati. 
Ed  il  nostro  bacio  tranquillo,  i  nostri  rapporti  cor- 
diali ma  freddi,  mi  mettevano  tristezza,  mi  facevano 
sentire  un  vuoto  nel  cuore. 

Giorni  sono  avevamo  preso  una  barca  per  andare 
alla  villa  di  San  Lorenzano.  Eravamo  tristi ,  come 
sempre.  Io,  per  abitudine,  non  parlavo  mai  alla  Mer- 
cede della  sua  malinconia.  Non  osavo  toccare  quel 
tasto  delicato.  Ma  quel  giorno,  mentre  eravamo  soli 
in  barca,  in  mezzo  a  quell'immensa  vastità  di  mare, 
che  pareva  ravvicinarci  maggiormente  nel  piccolo 
spazio  che  occupavamo,  ebbi  un  impeto  di  commo- 
zione. Mi  sentii  veramente  addolorato  di  vederla  così, 
ed  avrei  dato  la  mia  vita  per  renderla  felice. 

—  Che  cos'  hai  Mercede  ?  le  dissi.  C  è  ancora  un 
dolore  nella  tua  anima.  Un  dolore  meno  cruccioso 
delle  ignobili  sofferenze  che  hai  provate  prima  ,  un 
dolore  più  alto,  più  poetico,  ma  sempre  un  dolore. 

Non  capisco  che  smania  m' avesse  còlto  ;  ma  in 
quel  momento  desideravo  di  sentirla  confessare  che 
soffriva,  come  me,  la  mancanza  dell'amore  nella  no- 
stra vita.  Essa  però  non  lo  disse;  era  troppo  timi- 
da ;  e  poi,  nella  sua  delicata  riconoscenza,  avrebbe 
temuto  di  offendermi  confessando  che  non  mi  amava 
e  rimproverandomi  di  non  amarla.  Mi  rispose  fa- 
cendosi violenza  per  mostrarsi  lieta  : 

—  Ma  che  !  non  sono  mesta.  Penso  al  mio  piccolo 
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{governo   della  casa  ;  credi  che  un  governo  non  dia 
delle  grandi  preoccupazioni  ? 

—  Si  ;  ma  mi  sembri  troppo  preoccupata  ;  le  ri- 
sposi. Temo  sempre  che  tu  non  sia  contenta. 

—  Si  può  avere  Tanimo  contento,  e  la  mente  pre- 
occupata. Tu  pure  oggi  sei  più  preoccupato  del  so- 
lito ;  allora  vuol  dire  che  non  sei  contento  ? 

—  Oh  no  !  io  penso  agli  affciri ,  al  mio  giornale. 
Avrei  bisogno  d'un  buon  traduttore  e  non  lo  trovo. 
Ho  cominciato  a  pubblicare  una  pagina  d'  un  lavoro 
tedesco  moderno;  ma  me  V  hanno  tradotto  male  ;  è 
un'opera  importante,  ed  in  un  giornale  letterario,  la 
lingua  è  essenziale.  Ebbi  già  delle  critiche;  e  vorrei 
trovare  chi  mi  facesse  una  traduzione  più  esatta, 
pel  prossimo  numero. 

—  Se  vuoi  che  mi  provi  io.... —  propose  timida- 
mente la  Mercede.  —  Sono  stata  in  convento  in  To- 
scana, e  la  lingua  la  conosco  un  pochino. 

—  Ma  tu  sai  il  tedesco  ?  —  domandai  meravigliato. 

—  Oh,  non  lo  so;  non  potrei  parlarlo  forse.  L'ho 
imparato  da  sola  coi  libri  di  mio  fratello.  Era  ru- 
nico sollievo  che  avessi  alla  prosa  della  mia  vita. 
Posso  leggere  e  tradurre. 

—  Come  !  in  mezzo  a  tanti  guai  ed  a  tante  fatiche 
triviali,  sapevi  trovare  il  tempo  e  l'energia  per  uno 
studio  COSI  difficile  ? 

—  Ero  sempre  m  casa  sola.  Del  tempo  ne  avevo... 

—  Ma  come  t'è  venuta  quest'idea,  Mercede  ?  Co- 
me hai  potuto  riuscire,  senza  un  maestro,  senza  nes- 
sun aiuto  ?  Raccontami,  cara. 

—  Ora  non  prendermi  per  una  dottoressa,  mi  ri- 
spose. Desideravo  istruirmi.  Desideravo  supplire  con 
un  po' di  raffinatura  intellettuale,  alle  raffinature  d'ap- 
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parenza  che  non  potevo  avere.  Conoscevo  il  fran- 
cese; avevo  letto  tutti  i  libri  francesi  del  babbo;  e 
pensai  di  imparare  il  tedesco  per  poter  leggere  ancora. 

—  E  da  quando  hai  cominciato  ? 

—  Da  più  d'un  anno. 

—  Prima  che  ti  conoscessi  ? 

—  No  ,  pochi  mesi  dopo. 

Mi  diede  questa  risposta  arrossendo,  poi  soggiunse 
subito  : 

—  Ma  via  !  Mi  interroghi  come  fossi  una  lette- 
rata che  ti  domanda  un  impiego  da  collaboratrice. 
Io  non  ho  di  queste  pretese,  sai;  mi  basta  di  saper 
condurre  la  nostra  casa.  Ho  cercato  un  po'  di  coltura, 
cos'i,  perchè  sapevo  di  non  aver  altre  attrattive 

—  Questo  non  eri  tu  che  potevi  saperlo,  dissi 
arrabbiandomi  della  trivialità  di  quel  complimento 
che  mi  sfuggiva.  Poi  soggiunsi  : 

—  E  ti  premeva  acquistarne  delle  attrattive  ? 
Non  mi  rispose,  e  volse  il  discorso  ad  altro.  Io, 

che  le  avevo  sempre  parlato  come  ad  una  giovane 
ignorante,  incominciai  a  considerarla  sotto  un  aspetto 
nuovo.  La  interrogai  sulle  sue  letture;  e  mi  accorsi 
che  aveva  molto  gusto  ed  un  discreto  corredo  di 
cognizioni.  Discorremmo  dei  poeti  italiani  e  tedeschi, 
della  letteratura  francese ,  e  mi  rivelò  un  criterio 
giusto,  un'originalità  ed  un'elevatezza  d'idee  che  la 
innalzarono  molto  ai  miei  occhi.  Era  un  vincolo  di 
più  che  si  stabiliva  fra  noi  con  quella  facilità  d'in- 
tenderci e  di  comunicarci  le  nostre  idee. 

Fin  allora  non  avrei  mai  pensato  di  dirle  i  miei 
progetti  di  lavori,  i  miei  giudizi  critici.  Ora  invece 
potevo  intrattenermi  con  lei  dell'arte  che  mi  appas- 
sionava. Ero  felice  di  quella  scoperta  ;  la  traversata 
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mi  parve  breve.  Quando  aiutai  mia  moglie  a  scen- 
dere dalla  barca,  la  sua  mano  mi  sembrò  più  liscia 
del  solito ,  e  sospirai  di  non  poterla  baciare  come 
un  amante. 

Al  cancello  della  villa  ci  separammo.  La  Mercede 
andò  a  vedere  suo  padre  ;  ed  io  entrai  dai  marchesini. 

Ma  quel  giorno  ero  distratto  alla  lezione.  Mi  sen- 
tivo piccino  al  confronto  di  quella  giovinetta,  che  in 
mezzo  a  tante  uggie,  a  tante  umiliazioni,  a  contrasti 
e  dolori,  aveva  trovata  k  forza  d'animo  di  consa- 
crarsi allo  studio,  senza  l'aiuto  dei  maestri,  senza 
tutte  le  facilitazioni  che  alleviano  agli  altri  le  fa- 
tiche dell'istruzione.  Avevo  il  cuore  pieno  d'ammi- 
razione per  lei. 

Quel  rammarico  di  non  poterla  amare  comin- 
ciava a  prendere  una  nuova  forma  nel  mio  modo  di 
sentire.  Desideravo  di  poterla  abbracciare  con  pas- 
sione, desidevavo  tutte  le  espansioni  dell'amore,  per- 
chè queir  amore  me  lo  sentivo  nel  cuore  ;  perchè 
omai,  quella  povera  Mercede  che  avevo  creduto  di 
sposare  per  eroismo ,  mi  era  cara  più  che  non  mi 
era  mai  stata  nessuna  donna;  e  tutto  il  mio  cruccio 
era  di  non  essere  amato  da  lei ,  di  dover  trattarla 
come  un  amico,  per  non  imporle  delle  dimostrazioni 
che  non  avrebbe  potuto  darmi  spontaneamente. 

Abbreviai  la  lezione.  Ero  impaziente  di  andar  ad 
incontrare  la  mia  sposa.  Presi  con  me  i  bambini , 
che ,  più  fortunati  di  me ,  le  apersero  le  braccia 
appena  la  videro ,  e  ne  ricevettero  dei  baci  carez- 
zevoli ,  giocondi ,  ripetuti,  come  ne  danno  le  giovi- 
nette sui  volti  rosei  dei  bambini,  forse  per  un'  aspi- 
razione incosciente  ad  altri  baci  più  caldi. 

Ci  avviammo  tutti  verso  la  spiaggia,  dove  io  e 
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la  Mercede  dovevamo  prendere  la  barca  per  tor- 
nare a  Genova ,  ed  un  servitore  dei  marchesini 
doveva  trovarsi  ad  aspettarli  per  ricondurli  alla 
villa. 

Nel  passare  dinanzi  alla  casa  d'un  pescatore  udim- 
mo il  piangere  disperato  d'un  bambino.  La  Mercede 
si  precipitò  dentro,  tutta  commossa,  e  noi  la  seguim- 
mo. Ma  giungemmo  appena  in  tempo  di  vederla  col 
volto  acceso,  gli  occhi  scintillanti  di  sdegno,  che  rim- 
proverava acerbamente  al  padre  la  sua  brutalità, 
mentre  con  le  mani  incrociate  dietro  il  dorso  teneva 
le  manine  del  bambino,  e  lo  nascondeva  proteggen- 
dolo colla  sua  persona. 

Il  fanciulle tto,  che  poteva  avere  da  cinque  a  sei 
anni,  s'era  divertito  a  tagliuzzare  una  rete  da  pesca; 
ed  il  padre,  acciecato  dall'  ira,  si  era  dato  a  batterlo 
furiosamente  per  punirlo  di  quella  colpa,  di  cui  la 
sua  ignoranza  lo  rendeva  affatto  irresponsabile. 

La  Mercede  era  agitatissima.  Tutti  i  suoi  senti- 
menti di  bontà ,  di  giustizia,  erano  offesi  da  quel- 
l'atto di  violenza  contro  un  bambino.  Mentre  parlava 
a  quell'uomo  rozzo,  i  suoi  occhi  erano  pieni  di  la- 
grime ,  e  si  sentiva  che  il  pianto  alterava  la  sua 
voce.  Era  bella  in  quell'atto  di  audacia  e  di  nobile 
indignazione.  La  sua  freddezza  abituale  era  scom- 
parsa ;  e  da  tutta  la  sua  persona  traspariva  un'a- 
nima appassionata. 

I  marchesini  si  precipitarono  verso  di  lei  e  le  ba- 
ciarono le  mani  ;  piangevano  ! 

L' ingiustizia  del  pescatore  contro  il  suo  figliolo , 
il  dolore  del  bambino ,  le  sue  lagrime  disperate ,  e 
la  protezione  generosa  della  Mercede,  erano  riesciti 
a  commoverli.  Avrei  voluto  anch'  io  baciarle  le  mani, 
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baciare  le  sue  guancie  ardenti,  i  suoi  occhi  bagnati 
di  pianto. 

Le  presi  il  braccio  e  la  condussi  quasi  correndo 
alla  spiaggia.  Ero  impaziente  di  trovarmi  solo  con  lei. 

Appena  i  bambini  ci  ebbero  lasciati,  mi  affrettai 
a  farla  salire  in  barca.  Ma  quando  mi  trovai  cosi 
isolato ,  senz'  altro  testimonio  che  le  stelle  che  ci 
sorridevano  sul  capo,  e  l'oscurità  fredda  della  notte 
che  ci  avvolgeva,  mi  sentii  paralizzato  da  una  com- 
mozione profonda  accanto  a  quella  giovinetta,  che  mi 
appariva  coraggiosa,  intelligente,  bella,  che  ricono- 
scevo superiore  a  me.  L'  amavo ,  e  non  osavo  dir- 
glielo. Cosa  poteva  essere  per  lei  il  mio  amore? 

Avrei  voluto  guardarla  ne'  suoi  occhi  chiari,  per 
scrutare  i  sentimenti  della  sua  anima.  Stesi  un  brac- 
cio esitando ,  e  le  cinsi  la  vita.  Molte  volte  avevo 
fatto  quest'atto  nella  nostra  amichevole  intimità;  ma 
in  quel  momento  tremavo  come  se  lo  facessi  per  la 
prima  volta;  come  se  non  ne  avessi  il  diritto,  e  te- 
messi di  vedermi  respinto. 

Vi  sono  dei  sentimenti  che  non  si  possono  na- 
scondere ;  pare  che  una  corrente  elettrica,  una  ri- 
velazione misteriosa  li  faccia  risentire  alla  persona 
che  li  inspira.  La  Mercede  indovinò  che  c'era  qual- 
che cosa  d'insolito  in  quella  carezza.  La  sentii  sus- 
sultare nelle  mie  braccia,  e  quel  sussulto  si  comu- 
nicò al  mio  cuore ,  che  palpitava  con  una  violenza 
affannosa. 

—  Mercede  susurrai.  Sono  sempre  stato  uno  sposo 

freddo  per  te. 

La  tenevo  tanto  stretta,  che  risentivo  l'impres- 
sione d'ogni  suo  movimento.  Ebbe  un  singhiozzo  che 
la  scosse  tutta.  Al  ripensare  la  mia  freddezza  pian- 
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geva;  sentila  anche  lei  la  mancanza  dell'amore 
nella  sua  vita  ;  ma  quell'  amore  che  le  mancava  lo 
accetterebbe  da  me  ?  Avevo  bisogno  di  saperlo,  avevo 
bisogno  di  aprirle  i!  mio  cuore,  e  ripresi  : 

—  Ero  freddo  con  te  ,  perchè  avevo  dei  segreti. 
Vuoi  che  te  li  dica,  Mercede  ?  Sei  contenta  che  te 
li  dica  ?  E  mi  perdonerai  ? 

Chinò  il  capo  sulla  mia  spalla ,  ma  soffocata  dal 
pianto  non  potè  rispondermi.  Le  batteva  il  cuore 
con  una  frequenza  convulsa;  ed  io,  dal  canto  mio, 
la  stringevo  convulsamente,  non  pensavo  più  che  a 
dirle  la  mia  passione,  e,  nell'ardore  che  mi  agitava, 
mi  pareva  d'essere  amato  come  amavo. 

—  Senti,  ripresi,  fino  a  quella  sera  che  ti  parlai 
dalla  finestra,  ebbi  un  amore  ideale  per  una  fanciulla 
che  mi  figuravo  ne'  miei  sogni,  giovane,  intelligente  e 
bella.  Quella  sera  stessa  l'avevo  contemplata  a  lungo 
come  in  una  visione  ;  1'  avevo  desiderata  con  tutte 
le  aspirazioni  della  mia  anima.  Avevo  sognato  uno 
sguardo  che  mi  facesse  tremare,  una  voce  che  mi 
commovesse,  una  stretta  di  mano,  una  carezza,  un 
bacio,  che  mi  dessero  il  delirio  d'una  prima  ebbrez- 
za. Ma  poi  vidi  te.  Mercede,  tanto  infelice;  e  pensai 
soltanto  a  salvarti  da  una  vita  di  sacrificio;  e  rinunciai 
al  mio  ideale  per  offrirti  il  mio  nome,  la  mia  casa , 
il  mio  appoggio,  ma  senza  il  mio  amore.  0  Mercede, 
perdonami  d'  averti  sposata  con  questo  pensiero. 

A  quelle  parole  il  suo  pianto  era  divenuto  addi- 
rittura spasmodico;  fece  uno  sforzo  per  svincolarsi  da 
me;  io  mi  sentii  umiliato  e  non  osai  resisterle.  Si 
curvò  sulla  sponda  della  barca  come  se  guardasse 
attentamente  il  mare,  che  in  quella  notte  buia  non 
era  che  un  immenso  piano  nero.  Ma  dal  tremito  della 
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sua  persona  m'accorsi  che  era  in  preda  ad  una 
convulsione  di  pianto.  Avrei  voluto  gettarmi  a  suoi 
piedi,  coprirla  di  baci  per  consolarla  ;  e  non  osavo 
stendere  una  mano  su  lei.  Susurrai  intimidito  come 
un  fanciullo  : 

—  Non  vuoi  perdonarmi,  Mercede  ? 

—  Lo  sapevo  bene  che  ra'  hai  sposata,  per  com- 
passione, rispose  singhiozzando.  Non  ho  nulla  da  per- 
donarti. Ti  sono  riconoscente. 

Ma  io  non  la  voglio  la  tua  riconoscenza,  escla- 
mai. Io  ho  trovata  la  giovinetta  bella  ed  intelligen- 
te de'  miei  sogni;  ed  è  più  bella,  più  nobile  che  non 
l'avessi  sognata  mai;  e  nd  premere  la  sua  mano 
ho  sentito  un  fremito  agitarmi  tutto;  e  nello  strin- 
gerla al  cuore  ho  provato  una  commozione  intensa 
come  uno  spasimo,  ed  il  suo  bacio  mi  ha  data  una 
gioia  cosi  grande  che  mi  parve  di  non  aver  la  forza 
di  sopportarla,  ed  ho  creduto  di  morire;  e  t'ho  ama- 
ta. Mercede,  come  non  avrei  amata  mai  queir  idea- 
lità della  mia  fantasia.  Ero  stupido  e  vano,  quando 
credevo  di  fare  qualche  cosa  per  te;  sei  tu  che  puoi 
fare  la  mia  felicità. 

La  Mercede  mise  un  grido  di  gioia  che  mi  rivelò 
il  segreto  delle  sue  lunghe  tristezze. 

—  Oh  Leo  !  esclamò.  Io  ti  amavo;  era  per  avvi- 
cinarmi a  te  che  passavo  le  notti  studiando.  Quando 
hai  domandata  la  mia  mano,  ho  creduto  di  impazzire 
di  gioia.  Ma  poi  ho  compreso  che  mi  sposavi  per 
compassione ,  che  non  mi  amavi  e  per  questo  ero 
mesta  accanto  a  te  e  nella  tua  casa. 

—  Ma  ora  ti  amo,  cara ,  ti  amo ,  susurrai  sten- 
dendole le  braccia.  E  lei  si  abbandonò  sul  mio  petto, 
e  mi  nascose  il  volto  sulla  spalla,  mentre  io  sfogavo 
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la  mia  gioia  con  mille  parole  insensate,  e  le  baciavo 
i  capelli  e  le  guancie. 

È  da  quella  sera,  Augusto,  che  è  cominciata  per 
noi  la  vera  luna  di  miele.  Le  nostre  nozze  furono 
quelle;  silenziose  e  solitarie,  tra  la  vòlta  nera  del 
cielo  ed  il  piano  nero  del  mare,  che  sembravano  farsi 
più  scuri  per  proteggerci  contro  ogni  sguardo  indi- 
screto, per  isolarci.  È  una  felicità  che  non  credevo 
di  questo  mondo.  Se  avessi  la  scelta  fra  le  donne 
che  ho  conosciute,  sarebbe  ancora  ai  piedi  della  mia 
dolce  Mercede,  che  implorerei  quella  soavità  d'amore 
che  lei  sola  può  darmi. 

Eccoti,  Augusto,  la  storia  del  mio  grande  sacrifìcio. 
Il  mio  eroismo  è  svanito;  ma  mi  è  rimasta  in  com- 
penso la  felicità  d'un  amore  vero,  di  quell'amore  che 
tu  mi  accusavi  di  non  saper  comprendere;  perchè  il 
tuo  amore  si  chiama  tempesta,  il  mio  si  chiama  pace. 

Ma  non  mi  ha  impedito  di  dimenticar  tutto  il  mondo 
nell'ebbrezza  delle  sue  gioie,  quel  placido  amore;  di 
trascurare  anche  te,  amico,  di  non  rispondere  alle 
tue  lettere. 

Mi  perdoni?  Del  resto  ti  sapevo  tranquillo  ed  oc- 
cupato del  Re  Lear;  se  tu  avessi  avuto  bisogno  di 
me,  sarei  accorso  malgrado  tutto. 

Negli  ultimi  giorni  della  quaresima  verrò  a  Mi- 
lano per  assistere  alla  prima  rappresentazione  della 
tua  opera,  al  tuo  trionfo,  e  per  farti  conoscere  la 
mia  Mercede,  che  sarà  in  terzo  nella  nostra  amici- 
zia e  nel  nostro  patto. 

Ma  lei  non  ha  bisogno  di  giuramenti  e  di  propo- 
siti per  far  il  bene  e  per  rimaner  immacolata.  La 
sua  anima  è  pura,  e  la  virtù  è  innata  nel  suo  cuore. 

Leonardo. 
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XXXIV. 

Eva  ad  Augusto. 

Avevo  giurato  a  Massimo,  e  sopratutto  avevo  giu- 
rato a  me  stessa,  di  non  avere  mai  più  nessuna  co- 
municazione con  voi,  Augusto.  Ed  avrei  mantenuta 
ad  ogni  costo  la  mia  parola,  se  non  avessi  veduto 
che,  per  la  pace  di  mio  marito,  per  la  vita  di  mia 
figlia,  è  necessario  che  vi  rivolga  un  ultima  parola, 
che  vi  domandi  un  ultimo  sacrificio. 

Quando  rientrai  in  quella  triste  giornata  di  no- 
vembre nella  mia  casa  abbandonata,  o  piuttosto  nella 
casa  di  Massimo,  il  mio  spirito  era  talmente  turbato 
dalle  paure  che  m' ispirava  la  malattia  della  bambina  , 
che  non  pensai  alla  vergogna  di  presentarmi  a  mio 
marito  dopo  quanto  avevo  fatto.  Neppure  lui  ci  pen- 
sò; 0  almeno  non  ne  disse  nulla. 

Finché  la  vita  della  nostra  figliola  fu  in  pericolo, 
restammo  là,  uniti  accanto  al  suo  letto,  completa- 
mente dimentichi  di  noi  stessi,  non  vivendo  che  per 
lei,  non  parlando  che  delle  cure  che  richiedeva,  del 
suo  stato,  dei  timori  e  delle  speranze  che  ci  inspi- 
rava. Più  volte,  durante  le  visite  del  medico,  ci  guar- 
dammo ansiosi  come  per  leggerci  negli  occhi  quanto 
potevamo  avere  indovinato  ;  ed  io  sostenni  il  suo 
sguardo  senza  arrossire,  ed  egli  sostenne  il  mio  senza 
schiacciarmi  col  suo  disprezzo. 

Ma  a  misura  che  la  bimba  cominciava  a  star  me- 
glio ,  e  r  orgasmo  della  paura  materna  si  calmava 
nel  mio  cuore,  e  tutto  intorno  a  noi  riprendeva  il 
placido  modo  di  essere  abituale,  allora  i  miei  senti- 
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menti  di  donna  e  di  moglie  si  ridestavano ,  e  non 
osavo  più  alzare  gli  occhi  in  volto  a  Massimo,  tre- 
mavo nel  parlargli,  sentivo  il  rossore  salirmi  alla 
fronte  quando  mi '^rivolgeva  la  parola,  o  quando,  nel 
prestare  una  cura  alla  piccola  ammalata,  le  nostre 
mani  s'incontravano. 

Domandavo  a  me  stessa  se  avessi  ancora  il  diritto 
di  vegliare  a  quel  letto  della  mia  bambina,  se  non 
verrebbe  un  momento,  in  cui  quell'uomo  offeso  avesse 
a  scacciarmi  dalla  casa  che  avevo  disertata. 

Anche  la  Marichita,  ricuperando  la  salute,  ritor- 
nava col  pensiero  a  quanto  era  accaduto  di  strano 
e  doloroso  per  lei,  e  ne  parlava  con  quel  suo  lin- 
guaggio immaginoso  ed  appassionato,  che  altre  volte 
vi  sorprendeva  tanto  : 

—  Oh  mamma,  diceva,  dev'essere  stato  un  cat- 
tivo genio  che  ti  ha  presa  sulle  sue  ali  nere,  per  por- 
tarti lontana  da  me  quando  stavo  male. 

Un  giorno  mi  domandò  se  era  guarito  il  nonno;  e 
Massimo  s'affrettò  a  risponderle,  in  modo  da  farmi 
comprendere  la  sua  pietosa  bugia,  perchè  potessi  se- 
condarlo. Fu  un  momento  terribile  per  me. 

Un'altra  volta,  tornando  sempre  su  quel  pensiero 
tormentoso  della  mia  lontananza,  la  bimba  disse: 

—  Il  babbo  piangeva,  e  le  sue  lagrime  erano  come 
tante  stilline  bollenti  che  mi  cadessero  sul  cervello; 
mi  davano  la  febbre. 

Poi  soggiunse  : 

—  Io  non  m' allontanerò  mai,  neppure  un'  ora  dai 
miei  bambini,  per  non  far  piangere  il  loro  babbo.  Non 
r  avevo  mai  veduto;  ma  è  triste  un  babbo  che  piange. 

Il  primo  giorno  che  le  fu  permesso  d' alzarsi  ebbe 
un  accesso  di  gioia  esuberante. 
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—  Tutti  i  geni  cattivi  sono  volati  via,  gridò.  Quello 
che  voleva  farmi  morire  e  quello  che  faceva  pian- 
gere il  babbo.  Sono  volati  via,  perchè  è  tornato  il 
genio  buono,  la  fata  benefica  e  bianca. 

Poi  stendendo  i  suoi  poveri  braccini  smagriti  verso 
di  noi,  che  eravamo  curvi  ai  lati  della  sua  poltrona, . 
ci  strinse  insieme  riunendo  le  nostre  teste,  e  disse: 

—  Babbo,  baciamola  tutti  e  due,  la  nostra  fata 
bianca. 

E  lui  mi  baciò,  povero  cuore  generoso  e  clemen- 
te. Mi  baciò  cogli  occhi  velati  dalla  commozione, 
colle  labbra  tremanti;  e  non  mi  fece  nessun  rimpro- 
vero; e  continuò  a  trattarmi  con  quell'amorevo- 
lezza paterna  che  una  volta  mi  pareva  tanto  pro- 
saica, ed  ora  mi  commove  profondamente,  e  mi  av- 
vilisce facendomi  sentire  la  sua  superiorità  ed  i  miei 
torti. 

Ma  è  difficile,  pel  cuore  d'un  uomo,  la  costanza 
nel  perdono.  La  sua  anima  è  turbata.  La  fede  che 
aveva  in  me  V  ho  distrutta  per  sempre.  Ci  sono  dei 
discorsi  che  non  possiamo  più  fare;  li  evitiamo  con 
una  cura  che  ci  confonde  tutti  e  due. 

Da  un  mese  che  la  Marichita  sta  bene,  nessuno 
di  noi  ha  osato  accennare  al  bisogno  di  procurarle 
un  maestro  di  piano.  Il  pianoforte  stesso  è  rimasto 
a  Regoledo,  e  né  io  né  Massimo  abbiamo  avuto  il 
coraggio  di  farlo  riportare  in  città. 

Qualche  volta,  dopo  pranzo,  mi  alzo  e  mi  avvio  mac- 
chinalmente nel  mio  salotto,  per  mettermi  a  sonare 
come  facevo  sempre.  Quella  musica  nelle  prime  pe- 
nombre  della  sera,  era  la  delizia  di  Massimo,  la  sola 
distrazione  che  avesse  cara.  Egli  mi  segue  come  fa- 
ceva una  volta;  ma  poi  io  non  trovo  il  piano  al  suo 
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posto,  e  siedo  scoraggiata  senza  saper  cosa  fare,  ed 
egli  s'  allontana  sospirando,  e  va  a  rattristarsi  solo 
con  un  giornale  che  non  legge. 

Da  qualche  tempo  m' ero  accorta  che  i  giornali  lo 
agitavano  straordinariamente.  Non  passa  quasi  giorno 
senza  che  ci  sia  un  cenno  sul  vostro  Re  Lear.  Ora 
è  il  libretto  di  cui  si  fa  il  sunto  o  una  critica  let- 
teraria ;  ora  é  la  messa  in  iscena,  su  cui  un  croni- 
sta, meglio  informato  degli  altri,  commette  delle  in- 
discrezioni a  favore  dei  suoi  abbonati.  Ora  è  un 
critico  musicale  che  fa  dei  confronti  preventivi,  tra 
un'  opera  data  e  la  vostra  che  si  darà. 

Giorni  sono  e'  era  un  articolo  intitolato  :  «  Biogra- 
fia del  maestro  Augusto  Caio,  autore  della  nuova 
opera  che  si  darà  alla  fine  del  mese  venturo  alla 
Scala  "f^. 

Quando  apersi  il  giornale,  rimasi  confusa  ed  im- 
paurita, e  lo  posai  sulla  tavola  senza  osare  di  legger- 
lo. M'  era  venuta  Y  idea  assurda  che  ci  potesse  essere 
qualche  parola  indiscreta,  qualche  allusione  a  me. 

Massimo,  che  è  sempre  intento  a  studiare  le  mie 
sensazioni ,  prese  quasi  subito  il  foglio  e  lo  scorse 
avidamente.  Giunto  a  queir  articolo,  si  fece  pallido, 
poi  mi  guardò  con  diffidenza,  ed  andò  a  chiudersi 
nella  sua  camera  con  quel  giornale  che  non  vidi  più. 
Forse  lo  ha  bruciato,  o  lo  ha  riposto  fra  le  cose  sue, 
per  conservarlo  come  si  conservano  le  memorie  penose. 

Ogni  volta  che  qualcuno  parla  del  Re  Lear,  mi 
guarda  sospettoso,  scruta  il  mio  volto  ed  ogni  mio 
atto,  per  vedere  se  mi  commovo.  E  per  quanto  io 
cerchi  di  dominarmi,  lo  vedo  sempre  più  triste. 

Teme  eh'  io  pensi  a  voi,  o,  peggio  ancora,  che  vi  veda 
0  vi  scriva.  L' ho  scoperto  più  d' una  volta  immobile 
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dietro  le  vetrate  del  balcone  in  salotto,  guardando  la 
vostra  finestra.  Osserva  con  ansietà  le  soprascritte 
delle  lettere  che  ricevo  ;  si  affanna  se  la  cameriera 
rimane  un  po'  a  lungo  nella  mia  stanza ,  e  già  pa- 
recchie volte  mi  disse,  che  non  comprende  che  cosa 
io  possa  avere  da  dire  o  da  farmi  dire  dalla  Gì- 
già.  Ha  sfogliata  tutta  la  mia  musica  e  ne  ha  tolto 
il  vostro  valzer. 

Ma  quello  che  lo  tormenta  più  di  tutto  è  eh'  io 
esca  sola.  Me  ne  astengo  per  non  affliggerlo.  Ma 
una  mattina,  che  dovetti  uscire  colla  Marichita,  lo 
trovai  al  mio  ritorno  in  uno  stato  di  ansietà  feb- 
brile. Volle  sapere  dov'  ero  stata,  chi  avevo  incon- 
trato, chi  m'aveva  salutata  in  istrada,  e  se  avevo 
parlato  con  qualcheduno.  E  domandava  tutto  alla 
bimba,  come  se  sentisse  di  non  poter  credere  a  me. 

Pur  troppo  il  mondo  è  pettegolo;  il  nostro  amore 
non  è  rimasto  un  segreto  per  nessuno,  Augusto;  e 
tutti  i  nostri  conoscenti  hanno  avuta  la  discrezione 
indiscreta  di  non  fare  il  menomo  cenno  alla  vostra 
scomparsa  dalla  nostra  casa,  dove  erano  avvezzi  a 
vedervi  continuamente.  Vedono  vuoto  il  posto  del 
piano,  e  nessuno  domanda  perchè,  e  nessuno  mi  prega 
più  di  sonare ,  e  nessuno  m' interroga  sulla  nuova 
opera  che  inspira  tanta  curiosità,  e  che  tutti  sanno 
eh*  io  conosco.  Questo  riserbo ,  troppo  significante, 
mortifica  me,  ed  inquieta  Massimo.  C'è  un  sottin- 
teso di  condoglianza  o  di  pietà,  come  nella  famigHa 
in  cui  è  morto  qualcuno,  dove  tutti  evitano  di  nomi- 
nare la  catastrofe  che  1'  ha  afflitta,  per  non  rinno- 
varne il  dolore;  ma  quel  silenzio  stesso  la  rammenta, 
ed  avverte  chi  soffre,  che  gh  altri  sanno  e  compren- 
dono la  sua  sventura. 
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Potete  figurarvi,  Augusto,  che  vita  sìa  quella  di 
Massimo.  Tremo  sempre  che  non  s'  appigli  ad  una 
risoluzione  disperata.  Quando  guarda  sua  figlia  con 
occhio  pieno  d'  amore  e  di  rammarico,  io  gli  leggo 
neir  anima  il  desiderio  della  morte ,  che  lotta  col 
sentimento  del  dovere  e  dell'affetto  di  padre. 

Poche  sere  sono ,  lo  vidi  entrare  nella  mia  ca- 
mera pallido  e  tremante.  Mi  disse  : 

-—  Sono  venuto  per  parlarti  di  cose  molto  gravi. 
Poi  si  strinse  la  fronte  con  una  mano  coprendosi 
gli  occhi ,  e  sospirò  in  silenzio.  Compresi  a  cosa 
pensava,  e  non  osai  rispondere.  Egli  riprese: 

—  Ti  sentiresti  il  coraggio  di  abbandonare  Milano 
per  sempre  ? 

Credetti  che  volesse  allontanarmi  da  lui ,  e  dissi 
tremando  : 

—  E  la  Marichita  ? 

—  Verrà  con  noi ,  rispose.  —  Emigreremo  tutti. 
Andremo  a  Londra,  andremo  in  America,  andremo 
dove  vorrai,  purché  sia  ben  lontano.  Qui  siamo  stati 
troppo  infelici,  e  lo  saremo  sempre  più.  Sono  tra- 
vagliato da  una  diffidenza  che  mi  degrada.  Vedo 
inganni  in  tutto  ed  in  tutti;  vorrei  tenerti  prigio- 
niera ;  ma  diffiderei  ancora  dei  tuoi  pensieri.  E  tu 
fai  una  vita  solitaria  e  miserabile,  senza  riescire  a 
rassicurarmi. 

Crollai  il  capo  per  dire  che  di  me  non  importava 
punto;  ma  non  mi  diede  retta,  e  continuò  : 

—  Io  sono  disposto  ad  abbandonare  la  mia  casa, 
i  miei  amici,  le  mie  abitudini,  il  mio  paese,  pur  di 
ritrovare ,  se  è  possibile ,  la  mia  fede  in  te.  E  tu, 
non  avresti  il  coraggio  di  rinunciare  tu  pure  a  tutto, 
per  tentare  di  guarirmi  da  questo  male  che  mi  tor- 
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menta,  e  per  ritrovare  in  mezzo  al  nostro  dolore, 
quella  pace  che  ci  è  necessaria  per  l'educazione  della 
nostra  bambina? 

Soffocata  dal   pianto,  assentii   con  un  cenno  del 
capo,  ed  egli  mi  disse  quanto  ha  lottato  contro  se 
stesso  e  contro  i  sospetti  che  lo  rodono  ,  prima  di 
venire  a  questa  decisione  estrema,  che  tronca  la  sua 
carriera  commerciale,  lo  condanna  all'ozio,  pregiu- 
dica i  suoi  interessi.  — Mi  narrò  le  sue  veglie  affan- 
nose ,  lo  spionaggio  di  cui  si  vergogna  ,  e  le  mille 
interpretazioni  contraddittorie  che  dà  ad  ogni  mio 
atto ,   ad  ogni  parola.   Ora  l' idea  del  rumore  che 
leverà  la  vostra  opera,  del  prestigio  che  aggiungerà 
al  vostro  nome ,  lo  impaura,  lo  rende  quasi  pazzo. 
Sente  il  bisogno  di  fuggire,  di  portarmi  lontano,  dove 
il  vostro  nome  non  possa  più  giungere  fino  a  me, 
per  riaccendere  il  mio  amore,  per  aumentare  la  sua 
disperazione. 

—  Vi  furono  delle  ore,  mi  disse,  in  cui  1'  odio  mi 
gonfiò  il  cuore,  e  desiderai  di  battermi  con  lui.  Una 
sera  lo  vidi,  e  mi  rizzai  per  avventarmigli  contro. 
Ma  pensai  a  te  ed  a  mia  figlia  ;  al  vostro  fragile 
nome  di  donna;  pensai  anche  a  lui,  alla  sua  gioventù, 
al  suo  avvenire.  Io  sono  vecchio,  ed  un  giorno  V  ho 
chiamato  figlio.  Non  voUi  troncare  la  sua  carriera 
di  dolori  e  di  gloria. 

Consentii  a  tutto,  e  prevenni  anche  il  suo  desi- 
derio di  allontanarmi  da  Milano  prima  che  si  rap- 
presenti il  Re  Lear.  Sono  venuta  a  Regoledo,  e  ci 
resterò  finché  Massimo  abbia  disposto  ogni  cosa  per 
la  nostra  grande  partenza  senza  ritorno. 

Ma  questa  partenza  che  ho  accettata  per  me ,  e 
che  sarebbe  forse  un  sollievo  all'  umiliazione  che  mi 
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opprime  qui ,  mi  spaventa  per  lui ,  che  si  troverà 
senza  occupazioni,  senza  amici,  in  luoghi  ignoti,  solo 
con  me  che  gli  rinnovo  ad  ogni  ora  le  sue  pene,  e 
senza  nessun'  altra  cura  che  lo  distolga  da  quella 
cura  incessante  ed  amara.  Egli  è  vecchio,  Augusto; 
e,  come  ricordava  piangendo,  vi  ha  chiamato  figlio. 
Egli  è  innocente  e  generoso,  e  noi  siamo  colpevoli. 
Il  sacrifìcio  del  suo  paese,  della  sua  casa,  delle  sue 
abitudini ,  è  troppo  grave  pel  suo  cuore  indolorito, 
e  potrebbe  esser  lieve  al  vostro  cuore  giovane ,  a 
cui  l'arte  promette  tanto  avvenire.  Lasciate  che  si 
rappresenti  la  vostra  opera.  Raccogliete  qui  la  vo- 
stra prima  gloria,  assaporate  il  trionfo  che  fu  l'am- 
bizione della  vostra  gioventù;  e  poi  partite  voi  Au- 
gusto.— Voi  siete  libero.  La  vostra  arte  potete  col- 
tivarla dovunque.  Lontano  di  qui,  in  paesi  che  non 
vi  richiamino  memorie  dolorose,  dove  il  vostro  nome 
sarà  giunto  glorioso,  dove  sarete  amato  ed  ammi- 
rato, lavorerete  forse  meglio  che  in  codesta  came- 
ruccia ,  rinchiuso ,  isolato ,  solo  coi  vostri  ricordi 
strazianti;  e  sarete  certo  consolato  e  felice  un  giorno. 
Siate  generoso,  Augusto.  Ve  ne  prego  pel  bene 
eh'  egli  ci  ha  fatto,  pel  male  che  gli  abbiamo  reso; 
partite  voi.  Forse  non  gioverà  a  nulla ,  perchè  la 
sua  fede  e  la  nostra  pace  sono  perduti  per  sempre; 
Ma  almeno  avrete  fatto  quanto  avrete  potuto ,  per 
espiare  la  nostra  colpa,  e  gli  risparmierete  di  emi- 
grare così  tristamente  nella  sua  vecchiezza  che  gli 
abbiamo  anticipata  coli'  egoismo  del  nostro  amore. 

Eva. 


s 


—  228  — 


XXXV. 

Angusto  a  Leonardo. 

Se  v'ha  ancora  qualche  cosa  che  possa  consolar- 
mi, è  la  tua  felicità.  È  una  stella  che  splende  sul- 
r  oscurità  del  mio  orizzonte.  Nel  tuo  amore,  che  si 
chiama  pace,  la  felicità  è  luce  vera;  ma  nel  mio,  che 
si  chiama  tempesta,  è  quella  ^uce  di  fulmine,  che  ab- 
baglia, impaura,  distrugge. 

Io  sono  distrutto,  amico.  Porto  nel  mio  corpo  vivo, 
un  cuore  morto  che  mi  assidera.  Il  passato  mi  re- 
clama; rimango  delle  giornate  intere  col  capo  fra  le 
mani,  chiudendomi  gli  occhi  colle  palme  per  rivivere 
col  pensiero  ne' giorni  trascorsi. 

Per  qualche  tempo  m'  era  riuscito  d' assorbirmi 
nel  lavoro;  ma  era  una  lotta  improba  che  non  po- 
teva durare.  Era  come  se  avessi  impreso  a  traver- 
sare il  mare  a  nuoto  ;  non  e*  è  abilità  né  forza  di 
nuotatore  che  basti.  Si  sta  a  galla  un'  ora,  due  ore; 
un  tempo  relativamente  lunghissimo;  ma  poi  le  forze 
diminuiscono,  ed  il  mare  rimane  sempre  in  tutta  la 
sua  potenza  funesta  ;  lascia  che  V  uomo  esaurisca  i 
suoi  sforzi  da  pigmeo,  ma,  appena  V  energia  gli  vien 
meno,  lo  avvolge  nelle  sue  onde  e  lo  ingoia.  Il  mio 
dolore  era  anch'  esso  immenso  come  il  mare ,  e  mi 
travolse. 

La  pubblicità  che  si  dava  al  mio  nome  mi  faceva 
tremare.  Mi  pareva  che  ognuno  dovesse  leggermi  sul 
volto  le  tempeste  dell'anima.  Mi  pareva  che,  ad  ogni 
applauso  concesso  alla  mia  opera,  dovesse  rispondere 
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una  voce  severa,  per  dire  al  mondo  che  ho  cercato 
d'illudere:  «  Costui  è  un  traditore  !  » 

Una  sera  ero  entrato  per  abitudine  al  caffè,  e 
m'ero  rincantucciato  nel  vano  d' una  vetrata  chiusa. 
Avevo  letto  un  giornale  in  cui  si  presagiva  che  sa- 
rei glorioso  e  grande.  Poi  s'  era  fatto  buio,  ed  ero 
rimasto  là  meditabondo,  aspettando  che  accendessero 
il  gas.  Pensavo  la  gloria,  la  grandezza  nell'  arte,  e 
domandavo  a  me  stesso  come  le  raggiungerei.  Non 
sapevo  più  nulla.  Il  mio  cervello  era  vuoto,  e  non 
sentivo  il  desiderio  di  far  altro.  Ero  esaurito. 

Dietro  a  me,  nel  vano  d'un' altra  vetrata  chiusa, 
udivo  senza  comprenderlo,  un  lungo  discorso  di  titoli, 
d' azioni,  di  utili,  di  dividendi.  Era  come  il  ronzare 
di  una  vespa,  continuo  ed  incomprensibile.  Ad  un 
tratto  una  voce  scoraggiata  rispose  : 

—  No,  caro.  Non  faccio  più  speculazioni.  Mi  sono 
ritirato  dagli  affari. 

—  Ma  questo  è  un  negozio  d'oro. 

—  Non  importa.  Non  m'interessa  più,  tornò  a  dire 
la  stessa  voce  con  tono  infastidito. 

Era  la  voce  del  Malvezzi.  Come  io  non  sentivo 
più  la  musica,  lui  non  si  interessava  più  degli  affari. 
L'  avevo  distrutto,  come  avevo  distrutto  me  stesso. 

Mi  alzai  ed  uscii  in  fretta,  prima  che  illuminassero 
la  sala.  Non  volevo  trovarmi  in  faccia  a  lui.  Però 
non  avevo  voltato  il  capo  ;  ma  udii  il  movimento 
violento  d'uno  che  balza  in  piedi;  poi  lo  sentii  rica- 
dere pesantemente  sul  sedile. 

Stetti  parecchi  giorni  senza  uscire  dalla  mia  stanza. 

Un  giorno  V  impresario  della  Scala  mi  scrisse  che 
aveva  bisogno  di  parlarmi,  e  mi  diede  appuntamento 
per  la  sera,  nel  suo  palco  al  teatro  Dal  Verme. 
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La  folla  mi  rattrista;  la  musica  non  ha  più  che 
voci  di  rammarico  per  me.  Ci  andai  tardi  ed  a  ma- 
lincuore. Stetti  a  senti:  e  quanto  mi  diceva  i'  impre- 
sario ,  senza  guardare  in  giro ,  senza  curarmi  dello 
spettacolo.  Non  so  come  avvenisse  che,  nelF  alzarmi 
per  uscire,  portai  a  caso  gli  occhi  sul  palchetto  accan- 
to al  nostro,  e  ricaddi  seduto  al  mio  posto,  atterrito, 
inchiodato  là  da  un*  attrazione  invincibile  e  dolorosa. 

In  faccia  a  me  avevo  veduta  l'Evf»;  ma  era  l'om- 
bra, la  larva  dell'  Eva  che  m'aveva  amato.  Mi  aveva 
senza  dubbio  veduto,  perchè  teneva  gli  occhi  bassi 
per  non  guardarmi.  In  quel  momento  mi  passò  di- 
nanzi al  pensiero  la  donna  bellissima,  capricciosa,  fe- 
lice, che  avevo  conosciuta  pochi  mesi  prima. 

Alla  fine  dell'atto  un  uomo  si  fece  innanzi  e  guardò 
dalla  mia  parte.  Era  Massimo;  ma  lui  pure  era  tra- 
sfigurato. Non  era  la  persona  erculea  dal  capo  ritto, 
dallo  sguardo  sdegnato  che  avevo  evocato  nell 'incubo 
del  mio  rimorso.  Le  sue  spalle  poderose  erano  curve; 
i  suoi  grandi  occhi  azzurri  erano  spenti;  il  capo  era 
quasi  interamente  calvo,  e  la  barba  incanutita. 

Lo  scoraggiamento,  il  dolore,  lo  scetticismo  amaro 
che  nasce  dalle  delusioni,  dalle  fedi  tradite,  lo  ave- 
vano invecchiato  di  dieci  anni,  ed  avevano  cancellata 
dalla  sua  fronte  la  dolce  espressione  della  bontà,  con 
due  rughe  profonde  e  fitte,  come  cancellature  tracciate 
dalla  mano  d'uno  scettico  sulle  fantasie  d'un  poeta. 

Appena  mi  vide  ebbe  un  sussulto  di  ribrezzo  come, 
se  avesse  veduto   un   verme.  Non   mi   guardò  sde- 
gnato ;  non  mi  domandò  conto   dell'  oltraggio  e  del 
tradimento.  Non  me  ne  credeva  degno.  Mi  volse  le 
spalle,  e  quasi  subito  l'Eva  si  alzò  ed  uscirono. 

L' uscio  del  mio  palco  era  aperto;  li  vidi  passare 
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muti,  tristi,  come  se  fuggissero  dopo  una  disgrazia 
di  famiglia,  lasciandosi  dietro  un  cadavere  per  cui 
sentissero  insieme  pietà  e  ripugnanza. 

Altre  volte  quell'uomo  m'aveva  detto  che  era  com- 
pletamente felice.  E  quella  donna  era  spensierata  e 
lieta  come  una  bambina,  e  non  aveva  dolori.  L'in- 
timità e  r allegria  regnavano  nella  loro  casa,  e  gli 
amici  li  amavano,  ed  i  malevoli  dicevano  : 

—  Ricchezza  e  felicità  ;  hanno  troppi  beni  costo- 
ro. E  li  invidiavano.  Ora  nessuno  li  invidia  più.  La 
gente  ammutiva  sul  loro  passaggio  con  una  circo- 
spezione offensiva ,  e  li  seguiva  con  commenti  più 
offensivi  ancora.  E  fra  quei  due  esseri  buoni ,  che 
forse  si  amavano,  c'era  una  memoria  a  cui  non  po- 
tevano alludere,  un  segreto  che  entrambi  conosce- 
vano, ma  che  non  era  un  segreto  comune,  e  li  sepa- 
rava come  un  abisso. 

L'impressione  di  quell'incontro  fu  terribile  per  me. 
Capivo  che  potrebbe  rinnovarsi  e  che  sarebbe  uno 
strazio  per  tutti.  La  mia  colpa  era  irreparabile;  non 
c'era  espiazione  che  valesse  a  distruggerne  le  con- 
seguenze dolorose.  L'afflizione  che  ne  provavo  era 
cosi  grande,  che  dominava  ogni  altro  sentimento  nel 
mio  cuore.  Avevo  riveduta  l'Eva  senza  nessun  pal- 
pito d' amore,  senza  nessun  desiderio  di  lei.  Non  avevo 
risentita  che  un'immensa,  un'infinita  pietà,  ed  un 
rammarico  straziante.  Non  il  rammarico  di  vederla 
riunita  al  marito,  ma  il  rammarico  d'averla  disunita 
da  lui.  Avrei  data  l'anima  mia,  per  sapere  che  si  ama- 
vano ed  erano  felici.  Ma  non  potevo  nulla;  e  questo 
era  il  massimo  dei  miei  dolori. 

Dopo  lunghe  ore  di  veglia  in  uno  sterile  rimpianto, 
quando  vidi  un  pallido  albore  di  luce  invernale  ri- 
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schiarare  i  vetri  della  finestra,  mi  affacciai  per  guar- 
dare la  casa  dei  Malvezzi.  Ma  una  nebbia  fitta  ed 
umida  avvolgeva  tutta  Milano,  e,  dall'alto  del  mio 
abbaino  vedevo  soltanto  un  piano  bianco  fluttuante, 
che  lontano  lontano  si  confondeva  col  bianco  dell'o- 
rizzonte nuvoloso,  carico  di  neve,  e  sembrava  una 
marina  desolata  dei  paesi  iperborei.  Sentii  un  brivido 
percorrermi  tutto,  una  sfiducia  profonda.  Mi  parve 
che  la  vita  dovesse  scorrere  sempre  fredda  e  scon- 
solata a  quel  modo  per  me;  mi  vidi  solo  al  mondo, 
senza  speranza,  senz'avvenire  come  un  uomo  per- 
duto nelle  nevi  eterne  del  polo;  e  con  un  languido 
sforzo  della  mia  volontà  svigorita  desiderai  di  mo- 
rire. Ma  poco  dopo,  rivedendo  i  grossi  fascicoli  del 
Re  Lear,  pensai  che  forse  avrei  potuto  trovare  nel- 
l'arte  un'ultima  gioia,  un  ultimo  e  durevole  amore. 

E  mi  aggrappai  disperatamente  a  queir  illusione; 
e  mi  posi  al  piano  e  ripassai  la  partizione,  che  era 
per  me  come  la  storia  di  questi  tre  anni  di  passione 

e  di  strazio. 

Man  mano  che  procedevo  nella  lettura,  il  mio  cuore 
sembrava  ravvivarsi.  Risentivo  le  scosse  potenti,  l'ar- 
dore disperato  che  m'aveva  invaso,  e  queir  intensità 
di  desiderii  che  mi  facevano  piangere,  e  quelle  tene- 
rezze profonde,  quelle  gioie  sovrumane  che  abbat- 
tono come  uno  spasimo. 

E  tutto  codesto  era  vivo  nelle  mie  note.  Ero  sor- 
preso dalla  verità ,  dall'  espressione  ,  dalla  potenza 
di  quel  lavoro.  Ed  in  un  impeto  d' orgoglio  pensai  : 

—  Oh  benedetta  la  passione,  benedetta  la  colpa, 
che  ha  potuto  inspirarmi  questo  prodigio! 

E  colla  mente  ardente,  colla  fronte  alta,  collo 
s"-uardo  intento  nella  visione  del  mio  trionfo  ,  scesi 
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le  scale,  non  più  lento  e  svogliato  come  nei  giorni 
scorsi,  ma  colla  leggerezza  d'un  uomo  felice. 

Avevo  bisogno  di  rompere  il  gelo  di  quella  neb- 
bia bianca,  di  vedere  il  mondo,  di  guardare  in  faccia 
la  gente,  e  dire  a  me  stesso  : 

—  Non  sono  un  reprobo;  non  voglio  rimanere  iso- 
lato; ho  diritto  di  vivere  in  mezzo  alla  società,  perchè 
Iddio  mi  ha  dato  la  più  grande  delle  superiorità  e  delle 
potenze  umane:  il  genio. 

Mentre  stavo  per  uscire  in  istrada,  il  portinaio  mi 
fermò  e  mi  diede  una  lettera.  Ne  guardai  la  sopra- 
scritta, e  tutte  le  mie  illusioni  di  gloria  svanirono. 
Era  dell'  Eva. 

Oh  Leonardo  !  Un  uomo  colpevole  non  ha  diritto 
di  sperare  neppure  nell'arte,  neppure  nel  genio.  Una 
sola  speranza  gli  è  concessa  ;  quella  di  riparare  il 
male  che  ha  fatto.  Credevo  che  per  la  mia  colpa  non 
vi  fosse  espiazione.  Ma  1'  Eva  me  ne  ha  suggerita 
una  nella  sua  triste  lettera.  Mi  prega  di  lasciar  Mi- 
lano; di  partire  dopo  la  rappresentazione  del  Re  Lear, 
Me  lo  domanda  in  nome  del  male  che  ho  fatto;  per  la 
pace  di  Massimo. 

È  giusto.  Se  si  può  fare  qualche  cosa  per  resti- 
tuirgli la  pace  che  gli  ho  tolta  col  mio  tradimento, 
qualunque  sacrificio  mi  costi,  debbo  farlo  senza  esitare. 

È  doloroso,  Leo,  sentirsi  dire  dalla  sola  donna  che 
s'è  amata  con  vera  passione,  da  una  donna  che  a- 
vrebbe  sacrificato  ogni  altro  affetto  per  me,  per  starmi 
vicino  :  «  Va,  perditi  nel  mondo.  La  tua  scomparsa 
è  necessaria  alla  pace  d'un  altro;  scompari». 

È  doloroso,  ma  è  giusto. 

Si,  la  obbedirò.  Andrò  tanto  lontano  che  il  pen- 
siero nel  seguirmi  mi  smarrisca  per  via.  Andrò  dove 
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le  passioni  non  turbano  più  il  cuore,  dove  il  male 
non  tenta  più.  Metterò  un  tale  abisso  fra  noi,  che 
anche  lei  potrà  pronunciare  il  mio  nome  senza  ar- 
rossire, e  Massimo  stesso  potrà  udirlo  senza  gelosia, 
perchè  la  gloria  non  gli  avrà  aggiunto  il  suo  prestigio. 

In  questo  momento  ripenso  il  nostro  giuramento, 
e  ne  sento  tutta  la  gravità  e  la  grandezza,  Prima 
morire  che  macchiarsi,  lo  T  ho  dimenticato  un'ora, 
e  la  macchia  vergognosa  d' un  tradimento,  si  è  im- 
pressa incancellabile  nella  mia  coscif^nza.  Mi  sono  ira- 
posti  sacrifici  e  dolori  inumani,  ma  le  lagrime  che  mi 
hanno  strappate  non  sono  bastate  a  lavarla.  Non  ho 
saputo  morire  prima  di  macchiarmi,  sono  stato  sper- 
giuro. Ma  ora  saprò  espiare;  alla  vigilia  d'un  trionfo, 
distruggerò  il  mio  lavoro,  il  mio  orgoglio,  la  mia  spe- 
ranza, il  mio  avvenire.  E  partirò  per  sempre,  e  non 
lasrierò  nulla  dietro  di  me  che  mi  rammenti  al  mondo. 

Tu  pure,  amico,  non  mi  vedrai  più.  non  saprai  più 
nulla  di  me  quando  sarò  partito.  È  una  partenza 
senza  ritorno  ;  non  rimpiangermi,  perchè  troverò  il 
riposo  e  la  pace,  e  nessun  odio  mi  seguirà,  e  nes- 
suna passione.  Ma  prima  che  ti  lasci  per  sempre , 
vieni  a  vedermi  ancora  una  volta  ;  vieni,  Leo  ;  che 
sia  dato  dal  tuo  labbro  d'amico  l'ultimo  bacio,  l'ultimo 
addio  al  tuo  povero 

Augusto. 

XXXVI. 

Leonardo  a  Mercede. 

Sono  giunto  troppo  tardi ,  Mercede.  Il  proposito 
funesto  che  la  lettera  di  Augusto  ci  aveva  fatto  te- 
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mere,  era  vero  pur  troppo.  Il  mio  ultimo  saluto  Io 
invocava  pel  suo  cadavere. 

Lo  trovai  pallido  e  bello,  steso  in  una  poltrona 
accanto  al  bragiere  che  lo  aveva  asfissiato;  sui  car- 
boni  ardenti  erano  inceneriti,  ma  non  ancora  disfatti 
del  tutto,  1  grossi  quaderni  del  Ee  Lear.  I  suoi  ul- 
timi momenti  li  ha  impiegati  a  scrivermi;  sono  frasi 
slegate;  1  asfissia  gli  ofi-uscava  già  la  mente.  Ha 
scelto  quel  suicidio  lento  e  comune  per  morire  col 
suo  lavoro.  Doveva  consegnarlo  oggi  all'editore.  Lo 
ha  distrutto  un  giorno  prima;  non  ha  voluto  lasciar 
nulla  che  lo  rammenti  al  mondo. 

Non  posso  scriverti  a  lungo,  mia  cara.  Ho  dinanzi 
agli  occhi  una  nebbia,  e  distinguo  a  stento  le  parole 
che  scrivo.  Tutta  questa  notte  ho  vegliato,  oppresso 
da  un  dolore  acuto  ed  amaro;  un  dolore  che  somi- 
glia ad  un  rimorso. 

Mi  pare  di  sentirmi  sulla  coscienza  una  parte  di  - 
responsabilità  in  questa  sventura.  Ho  persuaso  il  mio 
povero  amico  ad  un  giuramento  audace ,  che  gli 
imponeva  questa  crudele  espiazione.  Chi  sa  quanta 
parte  ha  esercitata  il  ricordo  di  quel  patto,  sulla  sua 
immaginazione  ardente,  infrenabile,  che  padroneg- 
giava tutte  le  altre  facoltà  della  sua  mente,  e  che 
forse  subiva  un'  attrazione  ereditaria  al  suicidio  ' 

Fu  un  atto  di  superbia  la  nostra  fiducia  di  rima- 
nere  Illibati  ed  impeccabili,  e  di  profi-erire  contro  noi 
stessi  anticipatamente  una  si  feroce  condanna.  Da 
questa  catastrofe  fummo  puniti  in  due.  Lui  pel  suo 
errore,  io  pel  mio  orgoglio. 

0  mia  pura  AJercede  !  Ogni  volta  che  ti  parlai 
de  mio  povero  Augusto  ti  mostrasti  sempre  severa 
nel  giudicarlo;  non  potevi  perdonargli  di  aver  tra- 
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dito  un  amico,  d'aver  distrutta  per  sempre  la  feli- 
cità d'  un  uomo  che  gli  aveva  fatto  del  bene ,  che 
Taveva  amato,  d'  avere  sacrificato  alla  sua  passione 
l'onore  e  l'avvenire  della  donna  che  gli  era  cara. 

Eppure  Augusto  era  buono,  ed  aspirava  a  realiz- 
zare la  più  alta  espressione  della  virtù. 

Ma  vi  sono  uomini  a  cui  la  vita  riesce  facile  e 
piana,  ed  altri  per  cui  è  irta  d'ogni  difficoltà.  Hanno 
lo  spirito  pronto,  i  propositi  fermi,  ma  le  circostanze 
sono  più  forti,  e  li  trascinano.  Noi,  a  cui  è  stato  fa- 
cile esser  felici,  e  sarà  facile  mantenerci  buoni,  siamo 
indulgenti  per  le  povere  anime  agitate  dalle  tempeste, 
per  quelli  che  lottano  colle  difficoltà  della  vita,  in  sé 

stessi  e  col  destino. 

Leonardo. 


FINE. 
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